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রথযাত্রা 


অন্যান্য গল্প 
শলঞুম্লাভো। 
সা 


একটি ছোট ঘর। দেয়ালে কয়েকখানা অল্প দামের ছবি। 
একখানি ছবি ঞ্রবের, বনে বালক তপস্তা! ক্িতেছে । আর একখানা 
নৃসিংহ মুত্তির, শ্ুস্ত ভেদ করিয়া নরসিংহ বাহির হইতেছেন, গদাহস্তে 
ভ্রকুটি-কুটিল নয়ন, ভীমদর্শন হিরণ্যকশিপু, বদ্ধাগ্জলি অবনতমন্তক বালক 
প্রহনাদ। অপর ছবিতে ভীম্ম শরশয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, অঞ্জন 
গাণ্ডীবে শরসংযোগ করিয়া পিতামহ্রে পিপাসানিবৃত্তি করিবার জন্য 
পাতাল ভেদ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন । অন্য ছবিতে রাম, লক্্ণ 
ও সীতা বন্ধল ধারণ করিয়া বনে বাইতেছেন, পুরবাসিগণ রোদন 
করিতেছে । একখানি জলচৌকির উপর কতকগুলি গুঁধধের শিশি, 
তাহার পাশে বেদান। ও কমল। লেবু । কুলুঙ্গীতে একটি ঘড়ি টিক টিক 
করিতেছে । ঘরের মাঝখানে তক্তপোষে বিছানা পাতা, তাহার উপরে 
শয়ন করিয়া তের বৎসরের বালিকা অমৃতা । অম্বতা হুন্দরী, কিন্তু 


রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


এখন শীর্ণ, রোগকিষ্ট মুত্তি, মুখখানি ত্রিয়মাণ পদ্মের মত, চুল আলুথালু, 
কপালের উপর পড়িয়াছে, চক্ষু বসিয়া গেলেও উজ্জ্বল, হাতের শিরা দেখা 
যাইতেছে । শিয্পরে বসিয়া অমৃতার দিদিমা, কপালে হাত বুলাইয়া 
দিতেছেন, চুল সরাইয়৷ মাথার পিছনে গুছাইয়া দিতেছেন। ঘরের 
মেঝেতে বসিয়। অম্বভার ম।, তাহার পাশে তাহার ছোট জ।। 

অমতার পিতা আপিসের পোষাক পরিয্া ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
তাহাকে দেখিয়া তাহার ভাত্রবধূ ঘোমট। টানিয়া দিলেন। অম্বতার 
দ্রিদিম! শয্যা হইতে উঠিয়া! পাশে দ্াড়াইলেন। যেখানে তিনি বসিয়া- 
ছিলেন, অযুতার পিত। সেইখানে উপবেশন করিলেন। অস্বতা নিজের 
হাত তাহার হাতের উপর রাখিল। তিনি এক হাতে তাহার হাত” 
ধরিয়। আর এক হাত তাহার মাথায় দ্িলেন। 

অমৃতা । বাবা, তৃমি বেরুচ্ছ ? 

বাবা। ই মা। যদি পারি ত সকাল সকাল ফিরে আসব। 
তুমি এখন কেমন আছ ?* 

অম্ুতা। এখন ভাল আছি। তোমার সকাল সকাল আসবার 
কি দরকার? ( ঘড়ির দিকে চাহিয়া ) দশট। বাজে, তুমি যাও, নইলে 
তোমার দেরী হবে। 

বাব।। এই যেষাই। 

তিনি উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ভাত্রবধূু ঘোমটা খুলিজেন। 
দিদিমা আবার অম্ৃতার শিয়রে বসিলেন। 

দিদ্দিমা। অমী, এখন তোমার কোন কষ্ট নেই? 

অমৃত] । না, দিদ্রিমা। আগে আমার গাঁটে গাটে ষেন এটে 
বেঁধেছিল, ব্যথায় যেন ফেটে যাচ্ছিল। এখন যেন বাধন একে একে 
খুলে দিচ্ছে, আর কোন যন্ত্রণা নেই । 
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অমুতার মা ও দিদিমা! পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন। 
অমৃতার মা'র চক্ষু জলে ভরিয়া আমিল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
বাহিরে গেলেন। 

দিদিমা । ছোটমেয়ে, তুমি, একবার অমীর কাছে বস্বে? আমি 
ঠাকুরঘরের শিকলট। দিয়ে আসি। 

অমৃতার খুড়ীমা । ই! মা, আমি ত বসে? রয়েছি । 

দিদ্দিম] উঠিয়া গেলেন । খুড়ীম। উঠিয়৷ আনিয়া অমৃতার মাথার 
কাছে বসিতে যাইতেছেন-_ 

অম্বতা । তুমি ওখানে বসো না, খুড়ীমা, আমার কাছে এস, 
তোমাকে দেখি। 

খুড়ীমা নিকটে আসিতেই অমৃতা তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। 

অস্ুতা। (খুড়ীমার মুখের কাছে মুখ রাখিয়া ) তোমার সঙ্গে 
আমার সব মনের কথা, কেমন? 

খুড়ীমা। তুমি যে আমাকে বড় ভালৰাদ। 

অমৃতা । অনেক দিন থেকে | সেই যে তুমি যখন ছোট্র বউটি 
এসেছিলে তখন থেকে । 

খুড়ীমা । সে কথ! বুঝি তোমার মনে আছে? এত অন্থখেও কি 
তোমার তামাস! আসে? 

অমৃতা । কেন আসবে না? সবই তামানা, সথথও তামাসা, 
অন্থখও ভামাসা। 

অমৃত্তার মা বাটিতে দুধবালি লইয়৷ আসিলেন। 

মা। অমী, এই ছুধটুকু খাও। ওষুধ ত খানিক আগে খেয়েচ।- 
ছোটবউ, ছুটি বেদানা ছাড়িয়ে দাও ত। 

খুড়ীমা একখানি রেকাবিতে বেদানা ছাড়াইয়া আনিলেন। 
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অম্বতা ছুধ খাইয়া বেদানা মুখে দিল। অমৃতার সমবয়সী ছুটি মেয়ে, 
মগ্ডুলা ও শেফালিকা দরজার গোড়ায় আসিয়। দাড়াইল। 

মা। তোমর! দাড়িয়ে রইলে কেন? এস, ঘরের ভিতর এস। 

অমৃতা1॥ মগ্ুল। আর শেফালি, তোর! যে বড় এমন সময়? স্কুলে 
যেতে হবে না? ও 

কন্তা৷ দুইটি তক্তপোষের কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। 

মঞ্জুল। আজ যে রথের ছুটি। 

অমৃতা । তাও তবটে। আমার এই অসথথ হয়ে সব কথা তলে 
যাই। হা মা, ছোটবেলায় দোরগোড়া থেকে আমি কেমন ভেঁপু 
কিনে আনতাম ! - 

মা। এখন বুঝি আর ছোট নেই? মস্ত গিম্ী হয়েছিস, না? 

অমতা। তা বলে এখন আর ভেপু বাজাবার বয়স আমার 
নেই। (পথে ভেপুর শব) এ শোন । 

মা। আজ রথের দিন, ছেলেমেয়েরা ত ভেপু বাজাবেই। 

অমৃতা । মা, খুড়ীমাকে একট। ভে'পু কিনে দাও না। 

খুড়ীমা।। শুনলে দিদি, মেয়ের কথ!) আমার সঙ্গে কেবল 
তামাস। এখনি বলছিল, আমি ষখন বিয়ের ক'নে এ বাড়ীতে আসি, 
সে-কথা ওর মনে আছে। 

মা। তোমাকে সযবয়সী মনে করে* তোমাকে ক্ষেপায়। 

খুড়ীমা । আমি ক্ষেপতে গেলাম কেন? ও যা বলে তাই 
আমার মিঠি লাগে। 

শেফালিকা কৌচড়ের ভিত্তর হইতে কতকগুল! কদম ফুল বাহির 
করিয়া অমুতার হাতের কাছে রাখিল। দিদিমা ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 
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অমৃতা । বাঃ, কি সুন্দর কদম ফুল ! ( একট! হাতে তুলিয়া ) 
কি চমৎকার গন্ধ! ফুলের শুয়ো দেখেচ? যেন আহ্লাদে শিউরে 
রয়েচে ! তা, শেফালি, তৃই যে বড় কদম ফুল এনেছিস্? তোর ত 
শিউলি ফুল আনতে হয় ! 

সকলের হাস্য । 

দিদিমা । বিছানায় শুয়ে না থাকলে কে বলবে মেয়ের অহ্থখ 
করেচে ? ওর মতন মজার কথ। আমাদেরও মুখে আসে না। 

খুড়ীমা। এইবার ভাল হয়ে উঠবে। 

মা। বাছ। সেরে উঠলে আমি পাচ টাকার পৃজে! দেব। অস্থথ 
হতেই মানত রেখেচি। 

অমুতা। হা, অহখের গেরোগুলো খুলে যাচ্ছে । আর আমাকে 
বেধে রাখতে পারবে না। 

সকলে নীরব। মঞ্চুলা ও শেফালিকা খুড়ীমার মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল । 

অস্বতা। আচ্ছা দিদিমা, সোজা রথ আর উপ্টে। রথ কেন বলে? 

দ্িদ্িম!। জগন্নাথের চানযাত্র/ কি ন।। যাবার সময় সোজা 
রথ, ফিরে আসবার সময় উদ্টে! রথ। 

অমৃতা । রথের ঘোড়া] কি হ'ল? 

দিদিমা । সেকালে ঘোড়ায় টানত, এখন মানুষে টানে। 

অমৃতা । সেকালে রথে চেপে যুদ্ধ করতে ষেত। মেয়েদের কি 
রথে উঠতে নেই? তা হলে স্থৃভপ্রা ছুই ভাইয়ের মাবধানে রথে 
ওঠেন কেন? 

দিদিমা । ঠাকুরদের সঙ্গে মানুষের কথা! দেবতার রথেকি 
মাছষের উঠতে আছে? 
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অমৃতা । মানুষদেরও রথ ছিল। আমার রথে উঠতে ইচ্ছে 
করে। মঞ্চুলা আর শেফালি রথে উঠবি? 

মগ্ুল। আর শেফালির ফিক ফিক করিয়া হাসি। 

শেফালিকা। রথে উঠে কি হবে? ঘড়র ঘড়র করে" টেনে 
নিয়ে যায়, ছুটে যেতে পারে না। তার £েয়ে মটর গাড়ী ভাল, দেখতে 
দেখতে কত দূর চলে যায়। 

অমৃতা । ( কদম ফুল হাতে করিয়া নিজের মনে) কদমতলায় 
শহামের বাশী কেমন করে' বাজত? যমুনার জল স্থির হয়ে থাকত, 
গাছে পাখী চুপ করে, শুনত। বাশী শুনে কদম ফুলের গায় কাট! 
দিয়েছিল, তাই এ-সব শ্বয়ো বেরিয়েচে। 

দিদিমা । অবাক! যে-সব কথা তোর মনে আসে আমরা এত 
বুড়ে৷ হয়েচি আমরা সে-সব ভাবতে পারিনে। 

অমৃতা । (দিদিমার কথা শুনিতে না পাইয়া) ত্রিভঙ্গ হয়ে 
ঈাড়িয়ে কেছ্টোঠাকুর বাশী বাজাতেন। ঠাকুর ত চিরকাল থাকেন 
তবে এখন কেন বাশী বাজে না? না, এখন আর কেউ তেমন কান 
পেতে শোনে না, তাই শোনা যায় না? আচ্ছ। দিদিমা, আধাঢ় মাসে 
চানধাত্্া। আর শ্রাবণ মাসে ত ঝুলনযাত্রা ? 

দিদ্দিমা। ই] ভাই। 

অমৃতা । রাধাকেষ্ট দোলায় ত একসঙ্গে দোলেন, কিন্তু রাধা 
কই ত রথে ওঠেন না। স্ৃভদ্্রা যে কেউ্টঠাকুরের বোন বুন্দাবনে কেউ 
ত সে-কথ জানত না। তা সেখানে রথই বা কোথা থেকে আসবে? 
রাখালের কি রথ থাকে? 

মা। এই একরত্তি মেয়ে এত কথা জানে! ছেলেবেলা থেকে 
ঠাকুরদেবতাদের সব কথ পড়ে । 
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দিদিমা । তাই ও-সব কথ ওর মনে পড়চে। 

অমৃতা । মঞ্জুলা, আমি যখন রথে উঠব তোরা তখন দেখিস্‌। 
হয় ত তোর! দেখতেই পাবি নে। 

মঞ্জুলআা। তুই কি স্ুৃভপ্রা হবি? 

অম্তা । তা কেন? আমার জন্য অন্য রথ আসবে । তোরা 
ভে'পু বাজাবি আর আমার রথ গড়গড়িয়ে চলে' যাবে। 

শেফালিকা। তোর রথের কাছি ধরে” আমর! টানব। 

অমৃতা । আমার রথ ঘোড়াতে টানবে,_পক্ষীরাজ ঘোড়া। 

মঞ্জুলা। ত] হ'লে ত রথ উড়ে যাবে। এরোপ্লেনের মতন। 

মা। তোর! মেয়ে-ছুটে। বড়, বড় করচিস, তোদের খাওয়া 
হয়েচে ? 

মঞ্জুলা। না মাসীম, আজ ছুটি কিনা, তাই তেমন তাড়। 
নেই। 

মা। অনেক বেলা হয়েচে, তোমর] খেতে যাও । বিকেল বেল! 
শা হয় এস। 

(মগ্ুলা ও শেফালিকার প্রস্থান । ) 

মা। অমী, তুমি রোগ! মেয়ে এখন একটু ঘুমৌও। কেবল 
কথা কইলে কাহিল বোধ হবে। 

অস্বতা । আচ্ছা মা। 

অমৃতা পাশ ফিরিয়। দেয়ালের দিকে মুখ করিয়1 চক্ষু বুজিল। 

দিদিমা । তোমরা ছুই জায়ে খেয়ে এস, আমি ততক্ষণ বসে 
আছি। 

মা। আমর! ছু-গরস মুখে দিয়ে এখনি আসচি। অমী একটু 
ঘুমোক। 
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দুই জা চলিয়া গেলেন। দিদিম! তক্তপোষের নীচে মেঝেতে 
বসিয়৷ রহিলেন। কিছু পরে অমৃতার খুড়ীম! ফিরিয়া আসিলেন। 

খুড়ীমা। (দিদিমার কানে কানে ) মা, এইবার তুমি যাও। 
দিদিরও হয়েছে, তিনি আসচেন । 

দিদিমা নিঃশবে উঠিয়া! গেলেন । -অমুতার ম] প। টিপিয়৷ টিপিয়া 
ঠোটে আঙুল দিয়া, ঘরে প্রবেশ করিয়া ছোট জায়ের পাশে বসিলেন। 

মা। ( ছোট বউয়ের কানে কানে ) বেশ ঘুমিয়ে আছে। 

অমৃতা । (ধারে ধীরে পাশ ফিরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ) হা, 
যা, আমি ঘুমিয়ে আছি। তুমি যে আমাকে ঘুমৃতে বলেছিলে । 

মা। ঘুম বুঝি হয় নি, শুধু চোখ ম্‌কে ছিলি? 

অমৃতা । না মা, ঘুম কি আর বললেই আসে? তন্দ্রা বুঝি 
এসেছিল, তন্দ্রার দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাঘ । জান ত মা, সে আর 
একট। দেশ আছে। সে এক মজার ওলট-পালটের দেশ, কোথায় 
যে কি হচ্চে তার কোন ঠিকঠিকানাই নেই ! এই দেখ রাজকন্যার 
সামনে মযুর নাচচে, আবার কোথাও কিছু নেই পথের ধারে বসে, 
ভিথারীর মেয়ে কাদচে । বাঘ সিঙ্গী যেন কুকুর-বেরাপের মতন 
বেড়াচ্চে। কেবল যেন ভেক্কিবাজী, একট। চোখের সামনে আসে 
আর একট মিলিয়ে যায়। 

মা। তুমি বুঝি স্বপন দেখছিলে ? রোগা হ'লে ও-রকম হয়। 

অস্ত । ম্বপন! তাহবে। স্বপনটাই যেন সত্যি আর সব 
মিথ্যে। তোমদের ঘর-সংসারকে ত তোমরা স্বপন বল না, কিন্তু এ 
সব কি মিথ্যে নয়? 

মা। অত সব বড় বড় কথা তুমি কোথায় শিখলে? ও-সব 
আমরাই বুঝতে পারি নে। - 
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অমৃতা । মা গো, আমাদের সবাইয়ের চোখে যে ঠুলি বীধা। 
তিনি দয়! করে' যদি খুলে দেন। তার ত ছোট-বড় নেই, বয়সের কোন 
হিসেব নেই। ্রুব-প্রহ্লাদ্দের কত বয়স হয়েছিল? বয়স যে কখন্‌ 
ফুরোয়__ 

দিদিমা আর তার সঙ্গে আর একটি বৃদ্ধা রমণী আসিলেন। 
অম্তার কথ বন্ধ হইল। অমৃতার মা ও খুড়ীমা উঠিয়া বৃদ্ধার পায়ে 
হাত দিয়। নমস্কার করিলেন। 

মা। রাঙাদিদি, তুমি কবে এলে? কত তীথ্‌্থি ঘুরে এলে ! 

রাঙাদিদি। আর ম1, কপালে যা ছিল। দ্বারিকায় গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে পেরভাস। দ্বারিকায় গেলেই পেরভামসে যেতে হয়। 
পেরভাসে মিলন হয়েছিল কি না। কেষ্ট! আর অজ্জ্বন যে নরনারায়ণ 
ছিলেন । 

দিদিনা। (কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া! ) নরনারায়ণকে 
নমস্কার। তুমি কত দেখে এলে, তোমাকে দেখলেও পুণ্যি হয়। 

রাঙাদিদি। ওসব বাড়াবাড়ি কথা। অমীর বড় অসুখ শুনে 
তাড়াতাড়ি দেখতে এলুম। 

মা। বাছা আমার কুড়ি দিন ধরে” ভুগচে, আজ একুশ দিন । 
আজ একটু হালুচালু হয়েছে । 

রাঙাদিদ্ি। অমীকে আমার মনে আছে ঠিক যেন মোমের 
পুতুলের মতনটি ছিল। এখন মেয়ে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, 
যেন পাতখানি। 

অমৃতা । (অস্ফুট স্বরে গুন গুন করিয়া) মাটিকে দেহিয়া 
মট্টীমে মিল যানা_-তাদ্দেলমান ! তাদেলমান ! 

রাঙাদিদি। অমী গুন গুনক'রে কিগান করচে? 
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অমৃতা । ও কিছু নয়, ফকীরদের একটা! কথা । হা, রাঙাদিদি, 
ঘবারিকায় কেষ্টোঠাকুর রাজা ছিলেন, সেখানে তার রথ দেখলে ? 

রাডার্দদি। রথ? 

মা । আজ রথ কি না, তাই কেবল রথের কথ। কইচে। মঞগ্জুলা 
আর শেফালি এসেছিল, তার! কতকগুলো! কদম ফুল দিয়ে গিয়েচে। 
কদম ফুল দেখে অমী বুন্দাবনের কত কথা বল্ছিল। 

রাঙাদিদি। বুন্দাবনে কটাই বা কদম গাছ! 'আমি ত খুজে 
খুঁজে দেখতেই পাইনে। 

অমৃতা । নাইক সে বৃন্দাবন, নাইক সে মদনমোহন ! রাঙাদিদি, 
দ্বারিকায় রথ দেখলে, না শুধু কলা বেচাই সার ? 

রাঙাদিদি। শোন কথার বাধুনি! এখন ত মেয়েরাও বক্কিমে 
করে, কিন্ত অমীর মুখের কাছে -কেউ দাড়।তে পারবে না। না ভাই, 
রথ থাকলেও থাকতে পারে কিন্ত আমর! কই তদেখিনি। 

পথে কোলাহল । * রথ টানিয়! লইয়া যাইতেছে । রথচক্রের 
ঘর্ঘর শব । রাঙাদিদি ও দিদি-ম! এক্বার বাহিরে গিয়া রথ দেখিয়া 
আবার ফিরিয়া আমিলেন। জনতা ও রখের শব দূরে চলিয়া গেল । 

অমৃতা । (নিজের মনে মৃছুত্বরে ) ঠাকুর যখন বিশ্বস্তর মৃত্তি 
ধরেন তখন আর রথ নড়ে না, হাজার লোক মিলেও রথ টানতে পারে 
না। আর জগন্নাথের রথ চাকার তলাম্ঈ মান্ষকে পিষে দিয়ে চলেচে, 
চাকার হ্থমুখে যে পড়ে তার আর রক্ষে নেই। ্ুয্যির রথ চলে 
আকাশ দিয়ে, রং ব্রংগের ঘোড়া, ঘোড়ার পায়ের তল! দিয়ে আলোর 
ফিন্কি ওঠে, আগুনের ধুলো ওড়ে । আলোতে রথ ঢাকা পড়ে। 
রাঙাদিদি। ( অম্ৃতার মার মুখের দিকে চাহিয়! ) বিব্ভুল 
বকৃচে ? টু 
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মা। বালাই, বিব্ভুল কেন বকতে যাবে? ওর কথা শুনলে 
অবাক্‌ হতে হয়। কত সবজ্ঞানের কথা বলে। 

রাঙাদিদি। তাই ত, আমি ভেবেছিলাম শুধু বুঝি তামালাই 
করে, তা আমি ত সম্পর্কে ওর ঠানদিদি হই। এটুকু মেয়ে, গলা 
টিপলে এখনে ছুধ বেরোক়্, এমন সব কথ! শিখলে কোথেকে ? 

অমৃত । কলিকাল, কলিকাল ! জান না, রাঙাদিদি? 
কলিকালে সবই অনাছিষ্টি। 

রাঙাদিদি। না, না, ত। কেন? তোমার ও-নব কথা সত্যি 
যুগের মতন। 

অম্বতা। দিদিমা, শুনলে ত, আমি সত্যিঘুগের মেয়ে পথ ভুলে 
কলিকালে এসে পড়েছি। 

দিদিমা । মা, মা, ম! এত কথাও তোর আসে! 

অমৃতা । (ন্মিতমুখে ) ছুটোছুটি করবার এখন ত আর সাধ্যি 
নেই, মুখখানাই নাড়াচাড়া করি। 

রাঙাদিদ্ি। এখন তবে আসি । বউ-মা কাল বাপের বাড়ী 
গিয়েছে, উল্টো রথের পরে আসবে । সংসারের সব কাজ আমাকেই 
কর্‌তে হচ্চে । অমী শীগগির শীগ্গির সেরে উঠক এই আশীর্বাদ করচি। 

মা। তোমাদের আশীর্ববাদে মেয়ে আমার যেন ভাল হয়ে ওঠে। 

রাঙাদিদি। ত| হবে বই কি! তুমিতেব নামা, আজ ত 
অমীকে ভালই দেখাচ্চে। তাকে ডাক, তিনি ভাল করে" দ্েবেন। 

অম্বতা। তখন রথে উঠব । 

রাঙার্দিদি চলিয়া গেলেন। তাহার সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
দিদিমাও ঘরের বাহিরে গেলেন। অমৃতা চক্ষু মু্রিত করিয়। চুপ 
করিয়া রহিল । 
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ম।। দেখতে দেখতে বেলা গেল। একটু পরেই ডাক্তার 
আদসবে। ছুটির দিন বলে, ছেলেরা কে কোথায় বেরিয়ে গিয়েছে, 
এখনি এসে খাবারের জ্ন্ত পাগল করে? তুলবে। যাই, ঝিকে বাজারে 
পাঠিয়ে দিয়ে আসি। 

খুড়ীমা। আমি ত রয়েচি দিদি, তুমি কাজ সেরে এস। 

ম1 উঠিয়া গেলেন। 

অমৃতা । খুভীমা, একটু খাবার জল দাও ত। 

খুড়ীমা। ( তাড়া ভাড়ি উঠিয়া ) একটা কমলালেবু ছাড়িয়ে দেব? 

অমৃতা । এখন নয়, শুধু একটু জল দাও। (জলপান কগিয়া ) 
খুড়ীমা, আমার বুকে একবার হাত দাও ত। 

খুড়ীমা। (বুকে হাত দিয়া) একি, তোমার বুক অমন ধড়াঁস্‌ 
ধড়াস্‌ করচে কেন? নিঃশ্বাস ফেলতে কি কষ্ট হচ্চে? যাই, দিদ্দিকে 
ডেকে নিয়ে আসি। 

অমৃতা । (খুড়ীমার হাত চাপিয়া ধরিয়া ) তোমার কাউকে 
ডাকতে হবেনা । চুপ করে বসো আমার কাছে। বনের পাখীকে 
খাঁচার ভিতর পূরলে কি রকম ছট্ফটু করে দেখেচ? খাঁচার শিকে 
পাখ!-ঝাপট! মারে, কেবল এদিক-ওদিক ঘোরে। খাঁচা খুলে দিলে 
উড়ে যায়, আর ধড়ফড় করে না। আমার বুকের পাঁজরাগুলো লোহার 
গরাদে, তার ভিতর থেকে পাখী বেরুবার জন্য ও-রকম করচে । 

খুড়ীমা । ও-সব কি কথা! অমন কথা বলতে নেই। 

অম্বতা । শুধু তোমাকে বলচি। রথে উঠলেই আমার সব 
সেরে যাবে। 

( মা ও দিদিমার প্রবেশ । ) 
খুড়ীমা। অমী অমন করচে কেন? অস্থথ বাড়েনি ত? 
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মা। ( অমৃতার কাছে আনিয়! ) কি হয়েচে মা? অস্থখ করচে? 
কোন কষ্ট হচ্ছে? 

অমৃতা । একটু যেন কি রকম বোধ হচ্ছে। আমি কি ভাবচি 
জান? এই যে সোজা রথে যাব, উন্টে। রথে আর আস্ব না। 

মা। ওকিরকম কথা! রথের কথা বলতে নেই। এখুনি 
ডাক্তারবারু আসবেন, তিনি ওষুধ দিলেই সেরে যাবে । 

অমৃত1। আমার কষ্ট কিছু ত হয়নি। তা বেশত, ডাক্তার 
বাবু আন্থন। 

একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির প্রবেশ। ইনি অমৃতার মাতার মামা । 
তাহার পিছনে মঞ্তুলা ও শেফালিকা । 

বুদ্দ। আজ পথে বড় ভিড়, আমার আসতে একটু দেরী হয়ে 
গেল। 

মা । মামা, তুমি ত কবিরাজ, একবার অমীকে দেখ ত। যেয়ে 
যেন কি রকম করচে। - 

অমৃতা । দাদাবাবু এয়েচ ? মঞ্ডুল। শেফালি তোরাও এসেচিস্‌? 

বৃদ্ধ অমুতার নাড়ী দেখিলেন। এমন সময় অসুতার পিতা 
আপিসের পোষাকে আমিলেন। অমৃতার মুখ দেখিয়া, ঘরে আর 
সকলের মুখ দেখিয়! তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। বৃদ্ধ অনেকক্ষণ নাড়ী 
দেখিলেন। তিনি নাড়ী দেখিতেছেন এমন সময় ভাক্তারবাবুও 
আমিলেন। 

বৃদ্ধ। (অমৃতার হাত ছাড়িয় দিয়া) ভাক্তারবাবু, আপনি দেখুন। 

ডাক্তারবাবু। আপনি কেমন দেখলেন? 

বুদ্ধ। বলচি। আপনি আগে দেখুন। 

ডাক্তার অমৃতার হাত দেখিলেন। 
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অমৃতা । (একবার হাপাইয়া, অল্প হাসিয়া ক্ষীণ স্বরে) ভাক্তারবাবু, 
কেমন দেখচেন? দাদাবাবু, আমার জন্ত রথ আসচে, জান ? 

বুদ্ধ। ও কি বলচে? 

দিদিমা । আজ রথ কি না, সারাদিন বলচে রথে উঠবে । 

ডাক্তার ও বুদ্ধ ঘরের বাহিরে * আনিলেন। অমুতার পিতা 
বজাহতের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া অমৃতার পাশে দাড়াইলেন। মাতা 
অশ্রুলিক্তনয়নে অম্ৃতার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। খুড়ীম! 
মাথায় থোমট! দিতে তুলিয়া! গিয়া অন্ত পাশে দাড়াইলেন। দিদিমা 
কাছে দ্লাড়াইয়। । মঞ্তুলা ও শেফালিক। অসৃতার পায়ের কাছে দ্াড়াইয়া 
তাহার মুখ দেখিতেছে। - 

ঘরের বাহিরে ডাক্তার ও বুদ্ধ দাড়াইয়া মৃদুম্বরে কথ। কহিতেছেন। 

ডাক্তীর। নাড়ী নেই! 

বুদ্ধ। তেমন বিশেষ শ্বাসেরও লক্ষণ নেই। খুব অল্পক্ষণ মেমাঁদ | 
মকরধবজ আর মুগনাভি দিয়ে দেখা যাকৃ। 

ভাক্তার। তাই দেখুন । 

দু'জনে আবার ঘরে আমিলেন। বুদ্ধ খলে মকরধ্বজ্জ ও মৃগনাভি 
মাড়িয়। অমৃতাকে সেবন করাইতে গেলেন। অমৃতা মাথ! নাড়িয়া 
নিষেধ করিল। 

অম্বত।। ও-সব আর কিছু নাঁ। দেখচ না সব বাধন খুলে 
গিয়েচে? শুধু রথ আসতে বাকি । দেখ-_বাবা, এদের বেশী কাদতে 
দিও না, কামার সুর আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে । 

মা। ও যা, আমায় কিছু বলবি নে? 

অম্বতা। ম! আমি। এর পর আবার সব--কথা হবে। খুড়ীমা, 
দিদিমা, দাদাবাবু, সবাই পায়ের ধূলো দাও। হা মা, এত অন্ধকার 
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কেন? ওই আলো--আলো--আলে। ! রথের চাকায় আলো ! কে গা 
তুমি রথে বসে? ঠাকুর, তুমি? এই যেযাই! 

অমৃতার একটি ছোট নিঃশ্বান পড়িল, তাহার পর শুব্[। চক্ষু 
স্থির, সর্ধবান্গ স্থির। 

বাবা। হা ভগবান, ভোমার মনে এই ছিল! 

বৃদ্ধ। ন্বর্গ থেকে রথ নেমে এসেছিল তাই উঠে-_ 

মা। অমৃতা । অমৃত! মা! দেবী! দেবী! 


»দুল সিতীজা। 


শিশ্ন 
নিন 
কুমুদিনী বল্লেন,-আজ পিসীম। আস্বেন। ী 
কুমুদিনী বিশ্বনাথ রায়ের স্ী। বিশ্বনাথ একট! আফিসের বড়বাবু। 
কুমুদ্দিনীর বয়স বছর পয়ত্রিশ হবে, রং গড়ন মাঝামাঝি, . মুখখানি 
হাপি-হাপি, শরীর গোলগাল, -ধরণ-ধারণ বেশ গিহ্রীবাহ্মীর মতন । 
তার কাছে পাড়ার রাম্‌ মিত্রের স্ত্রী বসেছিলেন। বয়স কুমুদিনীর 
চেয়ে কিছু কম। নাম হেমলতা। 
হেমলতা। বল্লেন,--কে ? পদ্ম পিসী? 
- আমাদের আর তকোন পিসী নেই। উনি ছয় মাসে বছরে 
একবার করে আসেন । 
পদ্ম পিসীর কথা হ'তে লাগল। তিনি রাণাঘাটের কাছে একটি 
গ্রামে থাকেন। বিধবা, ছেলেপুলে নেই, স্বামী কিছু টাকাকড়ি 
রেখে গিয়েছেন, তাইতে তার চলে, কারুর কাছে হাত পাত্তে হয় না, 
বরং পুজার সময় ভাইঝিকে, তার ছেলেমেয়েকে কাপড়-চোপড় কিনে 
দেন। বয়স তেমন বেশী নয়, এখনো! পঞ্চাশ পার হয় নি। খুব 
যষেবেশী সেকেলে, তাও নয়, পড়াশুনা বেশ আছে, বেশ আমোদে- 
আহ্লাদদে আর কথার ভারি চটক। 
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হেমলতা বল্লেন,--পিসীমা মাচ্ষ বেশ, কিন্তু কার সাধ্য তার 
মুখের কাছে দাড়ায় ! 

-কিন্তু মনে কিছু নেই, একেবারে গঙ্গাজল। শ্তন্তে পাই, 
ছেলেবেলা! থেকে নাকি গুর খুব মুখের ধার। এদিকে দয়ামায়! 
কেমন, তা ত তুমি দেখেছ? 

-সে-কথা আর বল্তে। অমন আর একটি মানুষ মেলা ভার। 
এখন উঠি ভাই, তিনি এলে আবার আসব। 

হেমলত। বাড়ী গেলেন। পিসীম! বিকেলবেল৷ এলেন । তার 
ন্তা বাড়ীর গাড়ী পাঠান হয়েছিল, বাড়ীর এক ছেলে তাকে আন্তে 
গিয়েছিল। তিনি বাড়ীতে ঢুকতেই চার দিক্‌ দিয়ে তাকে নমস্কার 
কর্বার ধুম পড়ে গেল। কুমুদিনী দরজাগোড়ায় দীড়িয়েছিলেন, 
পিসীম! আসতেই পায়ে হাত.দিয়ে নমস্কার -করলেন। পিসীম! তার 
থুঁতি ধারে নিজের হতে চুমো খেলেন। বল্লেন,_কুমি, ভাল 
আছিন্‌ত? কতদ্দিন তোদের দেখি নি। * 

পিসীমা বারান্দায় উঠতে তাকে প্রণাম করবার হ্বন্ত কাড়া-কাড়ি 
পড়ে গেল। কুমুদিনীর ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে; বড় মেয়ের বয়স 
উনিশ বছর, শ্বশুরবাড়ী থেকে সম্প্রতি এসেছে । তার পর ছেলে 
সতের বছরের, কলেজে পড়ে । তার পর আর একটি চোদ্দ বছরের 
ছেলে, ছোট মেয়েটি এগার বছরের । আবার গুটিকতক ভাস্করপো- 
ভাস্গুরবিও আছে । মাষগার কল্যাণে বাড়ীতে ছেলেমেয়ের অভাব 
নেই । তারা যদি ছাড় লে,_-তার পর ঝি-চাঁকরের পাল। । চাপা পুরানে। 
ঝি, মাটাতে টিপ. ক'রে মাথা ঠেকিয়ে বল্লে”_-পিসীমা, গড় করি। 

ঘরে ঢুকৃতে না ঢুকৃতেই ছেলেমেয়ের! আবার ছ্যাকাবাকা ক'রে 


ধর্লে, দিদিমা, আমাদের জন্য কি এনেছে? 
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কুমুদিনী বল্‌লেন,_আঃ, তোরা এমন ব্যন্ত করিম কেন? এই ত 
সবে বাড়ীতে পা দিয়েছেন, রেলের কাপড় ছাড়ুন, মুখে হাতে একটু 
জল দিন্‌, তার পর না হয় আসিস্‌। 

পিসীম1 বল্লেন, _ন! রে না, তোর! থাকৃ। কিন্তু পাড়াীয়ে কি 
আর এমন জিনিষ পাওয়। যায় যে, আমি €তাদের জন্য নিয়ে আম্ব? 
ত৷ শুধু হাতে ত আসতে নেই, যা! পেয়েছি, নিয়ে এসেছি । 

পিসীমার সঙ্গে ছিল একটি প্যাটর! আর একটা পু'টুলী। সেই 
ছুট খুলে সকলের হাতে খাবার দিলেন, ছোটদের পুতুল, আর 
গোটাকতক ঝুনা নারিকেল কুমুিনীর হাতে িলেন। পুঁটুলীর ভিতর 
গোটাকতক্‌ চাল্তা৷ ছিল, তা-ও বেরুল। জিনিষ ত ভারি, কিন্ত 
তাই পেয়ে বাঁড়ীশুদ্ধ লোকের আহলাদ দেখে কে! 

সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ আঁফিদ থেকে এসে পিসীমাকে প্রণাম 
করুলেন। পিসীম। বল্লেন,__ বাবা, ভাল আছ ত? 

_-্থ্যা পিসীমা, আপনার আশীর্বাদ সব ভাল। 

রাত্রি হ'তেই ছেলেমেয়ের দল পিসীমাকে ঘিরে বস্স। কুমুদিনী 
হেসে বল্লেন,--ছেলের। সব পিসীমাকে পেয়ে বসেছে । 

পিসীমা বলিলেন,__ওর। ত রোজ রোজ আর আমাকে পায় না, 
কত দিন পরে এসেছি, একটু গল্পগুজব কর্বে না ? 

কুমুদিনী সংসারের কাজে গেলেন। .পিসীমার কাছে বসে 
ছেলেমেয়েরা তার দেশের খবর জিজ্ঞাসা করুতে লাগ্ল। অধিকাংশই 
শোন কথ; কেননা, দু'চারজন বড় ছেলেমেয়ে ছাঁড়। তারা কেউ 
কখনে! . পিসীমাদের দেশে যায় নি। তবু জিজ্ঞাস! করা ফুরোয় ন।। 
গ্রামে রাসের মেলা কেমন হয়েছিল, পিসীমার বাগানে এ-বছর আম 
হয়েছিল কি না, চৌধুরীদের পুকুরে ভ্বাছ কি রকম, পরাণ ঘোষের 
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নতুন বাড়ী কতদূর হ'ল, এই রকম কত কথা। তার পর সকলে 
পিসীমাকে নিজেদের খবর শোনাতে আরম্ভ করলে। মেয়েদের 
কার কার নতুন বন্ধু হয়েছে, সে-কথা হ'ল; ইন্কুলে যে-সব মেয়েরা 
পড়ে, তাদের মধ্যে কার কার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, কে নতুন মাষ্টার 
এসেছে, এবার স্বদেশী মেলা কেমন হয়েছিল, এই সব কত কি পরিচয় 
দেওয়া হ'ল। 

কুমুদিনীর বড় ছেলে ব্রজনাথ_-ডাকনাম ভেদ1--কলেছে পড়ে 
কি না, তাই তিনি একটু চালাক। মাঝখান থেকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
বস্ল, হ্যা দিদিমা, তোমার নাম পদ্ম হ'ল কেন? তুমি বুঝি দেখতে 
পদ্মু-ফুলের মত ছিলে? 

ছেলেবেলায় পিসীম। দেখতে কেমন ছিলেন, ত। ত আমর! জানি 
না, তবে সুন্দরী যে ছিলেন, তা বুঝিতে পার। যায়। এখনো চুল 
তেমন পাকে নি, এখনে! মুখখানি ঢলঢলে, চোখ ভাসা-ভাসা, এখনো 
হাসলে গালে টোল খায়। পিসীমা বল্লেন,--বাপ-ম! ত আমার 
জিজ্ঞাস ক'রে আমার নাম রাখে নি! আমি আর যাই হয়-_- 
'আফিংখোর কমলাকাস্তের পদী পিসী ত নই! আর তোর নাম 
ভোদা হ'ল কেন? 

ঘরশ্ুদ্ধ ছেলেমেয়ে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। ব্রঞ্নাথ অপ্রস্তৃত 
হয়ে বললে, ও ত আমার ভাল নাম নয়। 

_-রেখে দে তোর ভাল নাম! কাচের আলমারীতে তোর কি 
নাম তোল! আছে--তার কে খোজ রাখে রে! দেশন্দ্ধ লোক তোকে 
কি ব'লে ডাকে? আ মরি, নামের কিছব্বা! ভোদা, ভোদা! 
গোঁড়া নেবুর মত টক জৌদা! আর আমার নাম? কথায় বলে, আহ! 
পদ্ম-ফুলের মত দেখতে ! 


২৩ রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


সব ছেলেমেয়ে হাততালি দিয়ে হেসে উঠল। ব্রঞ্জনাথের বড় 
বোন্‌ উমা বল্লে, কেমন, দিদিমার সঙ্গে আবার লাগবি? কলেজে 
ছু'খানা ইংরিজি বই পড়লেই হয় না। দিদিমার কথায় কেউ এটে 
ওঠে না, তুই ওর সঙ্গে পারবি ? 
আর এক মেয়ে বল্লে,__একটা নতুন ছড়া শিখলাম-- 
ভোদা, ভোদা, ভোদা, 
গোড়া নেবুর মত টক জৌদা। 
ভোদা ত পালাবার পথ পায় না। সেরাত্রের পাল! সায় হ'ল। 


সে 


তার পরদিন ছুপুরবেল! খাওয়া-দাওমার পর পিসীম! কুমুদদিনীকে 
জিজ্ঞাসা করুলেনঃ_হ্য। রে, হিমুরা সব ভাল আছে ত? 

হিমু হলেন হেমর্লতা। কুমুদিনী বল্লেন,-হ্যা পিসীমা, তার! 
সব ভাল আছে। হিমু কাল এসেছিল, তোমার আসবার কথা 
সে জানে। 

এই কথা হচ্ছে, এমন সময় হেমলতা| এসে উপস্থিত। পিসীমাকে 
নমস্কার করতেই তিনি বল্লেন,_এই যে হিমু, এইমাত্র তোমার কথা 
জিজ্ঞাসা করছিলাম । তুমি চিরজীবী হয়ে থাক্‌বে। 

-পিসীমা, মেয়েমানুষের পক্ষে এমন কথা কি আশীর্বাদ? বরং 
আশীর্বাদ কর, যেন ওকে আর ছেলেদের রেখে যেতে পারি । 

"তা মা, সত্যি কথা । সাজান সংসার রেখে যাওয় মেয়েমানুষের 
বড় ভাগ্যির কথা। তুমি ভাগ্যবতী, পাকা চুলে সিদূর পর্বে । 

--পিসীমা, খবরের কাগজে বেরিয়েছিল, তোমাদের দেশের 
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কাছে কোথায় না_কি দেবীর মৃত্তি পাওয়। গিয়েছে । বড় জাগ্রত 
দেবতা । সত্যি কি? 

- সত্যি বই কি! সব কথা বুঝি তোমর! শোন নি? গ্রামে 
একঘর বামুন আছে, তার ম্বপন হ”ল যে, দেবী তার ঘরে আসবেন। 
স্বপনে দেখে অব্নপূর্ণার রূপ, বূপে ঘর আলো ক'রে মা তার শিল্পরে 
দীড়িয়া বলছেন, দেখ তুই বড় ছুঃখী, আমি এলে তোর দুঃখ ঘুচে 
যাবে। পঞ্চাননতল। দিয়ে যে পথ গীয়ের বাইরে গিয়েছে, সেই পথে 
অশ্ব গাছের উত্তর ধারে আমি আছি। আমাকে তুলে নিয়ে 
এসে ঘরে রাখ, তার পর আলাদা মন্দিরে রাখবি। ন্বপন পেয়ে বামুন 
সেই গাছতলায় খুড়ে দেখে, সত্যি সত্যিই ঠাকুর রয়েচেন ! তুলে 
নিয়ে এসে ঘরে রাখলে, আর দেখতে দেখতে চারিদিকে কথা রাষ্ট্র 
হয়ে গেল। আশপাশের গ্রাম থেকে, দৃরের গ্রাম থেকে কত লোক 
মানত ক'রে আস্তে লাগ্ল, কত লোক হত্যা! দিতে আসতে আরস্ত 
করলে । ভারি জাগ্রত দেবত1। কত লোকের রোগ-বালাই সেরে 
গিয়েছে, কত লোক ঠাকুরকে সোনার গহন গড়িয়ে দিয়েছে । 
বামুনের বড় কষ্ট ছিল, এখন বেশ সচ্ছল সংসার । ঠাকুরের মন্দির 
হয়েছে, বামুন প্রায় মন্দিরেই থাকে, মা'র আরতি করে, ভোগ দেয়, 
এমন ভক্তি দেখি নি। সাধে কি মানুষে ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাস 
করে? | 

কুমুদিনী আর হেমলতা| ব'লে উঠলেন,--পিসীমা, এক দিন আমর৷ 
দ্শন করতে যাব। 

যাবে বই কি। এত লোক যাচ্ছে, তোমর! যাবে না কেন? 
আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব। 

-ত| ত যাবেই, তোমাকে কি আমরা ছেড়ে যাব? 
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অন্য কথাবার্তী হ'তে লাগল। পিসীমা বল্লেন,-আগে আগে 
সরে আর পাড়াগয়ের লোক একটু আলাদ] আলাদা রকম হ'ত । 
মহরে খরচপত্র বেশী, সকলে নিজের নিজের ধন্ধা নিয়ে থাকে, কেউ 
কারুর খোজ রাখে না। পাশের বাড়ীতে কে থাকে, হয়ত তার 
নামই জানে না। পাড়াগায়ে তবু ঢেব ভাল, পাড়াপড়শীর খোজ- 
খবর রাখে, বিপদ-আপদে বুক দিয়ে পড়ে। কিন্তু সেটাও ক'মে 
যাচ্ছে। এখন দেশে বসেও কেবল সহরের কথা। পাড়াগায়ের 
ছেলেরা সহরে পড়তে আসে, বাবুরা চাকরী করতে আমে । মনে 
করলেই এখানে আসা! যায়, রেলের পথ, নৌকাতে আর ক'জন যাওয়া 
আসা করে? য| এখানে হবে, পাঁড়াগায়েও তাই, সব যেন এক হয়ে 
গিয়েছে। 

হেমলত1 বল্লেন,_-তুমি তব পিসীমা অনেক দেখেছ শুনেছ, 
আমরা ত কিছুই .দেখি নি, তবু মনে হয় সব যেন কি রকম 
হয়ে যাচ্ছে। রর 

কথার মাঝখানে টাপ1 ঝি এসে খবর দিলে, পিসীমা, তালতলার 
দাদাবাবু এসেছে। 

দাদাবাবু পিসীমার ভান্থুরপো বিপিন, বছর কুড়ি বয়স, বি-এ 
পাশ করেছে । পিসীমা বল্লেন,__ডেকে নিয়ে আয় না! 

হেমলতা বল্লেন।+_আমি উঠে ঘরের ভিতর যাই। আমি ত 
কখনো ওর স্মুখে বেকুই নি। 

পিসীমা বল্লেন,_তার আর কি হয়েছে? তোমার ছেলের বয়সী, 
ওর কাছে আবার লজ্জা কি? 

হেমলতা। বসে রইলেন। বিপিন এসে আগে পিসীমাকে প্রণাম 
করুলে, তার পর কুমুদিনী আর হেম্ল্তাকে। বাড়ীর কে কেমন 
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আছে, জিজ্ঞাসা ক'রে পিসীম। বল্লেন,_ স্্যা রে, আজকাল তোদের কি 
যে সব কাগণ্কারখান! হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারি নে। 

-কেই-বা বুঝতে পারে? এই ছু"মাস রাজবাড়ী নেমন্তন্ন ছিল, 
সেখানে কাটিয়ে এলাম। ঠিক রাজভোগ নয়, মোটা চাল আর 
কলায়ের ডাল, তবু ত ঘরের ভাত বেঁচে গেল! আগে লোকে বল্ত 
হরিণবাড়ী, এখন বলে রাজবাড়ী । 

__শুনলে ছেলের কথা ! জেলে বাওয়া কি বড় পৌরুষের কথা? 

--বড় লজ্জার কথা, যদি দৃষ্ঘশ্ঘ ক'রে জেলে যেতে হয়। আমর! 
এই যে হাজার হাজার লোক, আমর] কি চুরি-ডাকাতি করেছি, না 
খুন-খারাপি করেছি? কোনথানে যদ্দি সভা হয়, আর কেউ যদি 
সভায় যায় ত তার জেল হবে! ভাল কথা! রাজার মঙ্জি! এইবার 
যদ্দি পথে হাটতে কেউ হাচে কিংবা কাসে ত তার বেত-পেটা হবে ! 
-এ আবার কোন্দেশী আইন? ষা তা আইন করলেই 
হল? ৃ 

--ত। না হ'লে সরকারী ব্যবস্থার বাহাছুরী কি? এ-রকম জেলে 
যেতে আর অপমান কি? যার! বেরিয়ে আবে, তাদের গলায় ফুলের 
মাল! দিয়ে নিয়ে যায় । এই দেখ না--কত বড় বড় লোক জেলে গেল। 

--তা হ'লে তুইও বড়লোক হলি ? 

-_না-ই বা হলাম! বড় লোকের সঙ্গে ত জেলে ছিলাম । 

পিসীমা চুপ ক'রে একটু ভাবলেন, তার পর বল্লেন,_দেশের 
অদৃষ্টে কি যে আছে, ভেবে পাই নে।. 

বিপিন বল্লে,__যাই থাক্‌, লোকের একটু ঠতন্ত হয়েছে । একটু 
ঘা না খেলে কি মানুষের মনে লাগে? এখন তবু লোকে বুঝতে 
পারুছে যে, অনেক কষ্ট ত্বীকার না করলে দেশের মঙ্গল হবে না। 


২৪ রথধাত্র। ও অন্যান্য গল্প 


-তাও ত বটে। জননী জন্মভূমি বলেছে ত। তা ধাকে ম! 
বল্ছে, তাঁর জন্ত অনেক দুঃখ সহা কর্তে হয়। 

কুমুদ্দিনী বিপিনের জন্য রেকাবি ক'রে জলখাবার এনে তার হাতে 
দিলেন। 

পিসীমা বললনে,__ই্য। রে বিপিন,'তুই ত তিনটে পাশ করেছিস্‌, 
এখন কি করবি? 

-কি আর কর্ব? এখনো ত কম্মভোগ ফুরোয় নি, এখন 
এম এ পড়ব। 

--ও আবার কোন্দেশী কথা! লেখাপড়৷ শেখা কি কম্মভোগ ? 

--তা কেন? তবে পাশ করা ত আর লেখাগড়। নয়! 

--তোর সবই অনাছিষ্টির কথা ! আবার লেখাপড়! কাকে বলে? 

--একজামিন পাশ করা কেবল কতকগুলে। বই গেল৷ । হজমও 
হয় না, বিদ্ভাও হয় না। বিদ্যা শিখতে হ'লে তার পর শিখতে হয় । 

কেন, পাশ কপ্জে ছেলেরা ত রোজগেরে হত। 

--সে-কাল আর নেই । এখন পাশ কর--ভার পর ভেরেগু। 
ভাজ! ্‌ 

-সে-কথাও ত সত্যি। কত পাশ-করা ছেলে সব ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, কোথাও কিছু পায় না। 

--কোথেকে পাবে? উকীল ডাক্তার কেরাণী কত জন হবে? 
আমরা শুধু মার্কা-মারা মাল, তা বাঙ্জারে এ-মাল চলে না। যেখানেই 
যাই, পাবার মধ্যে অধ্ধচন্দ্র ! মাড়োয়ারীর! স্কুলেও যায় না, পাশও করে 
ন1, এদিকে অদ্ধেক কলকেতা৷ সহর দখল ক'রে নিয়েছে । যে টাকাট! 
আমর1 কলেজের পা্দপন্মে চালি, নেই টাক! দিয়ে মুদ্দির দোকান 
করলে তবু পেট চল্ত। 


পল্প পিসীম৷ ২৫ 


পিসীমা বল্লেন,_তাই ত, এ সব ত ভাববারই কথা। তোরা! 
সব এই বয়দে এত রকম ভাবছিস্‌. আগে কারুর কোন ভাবনা ছিল 
না, ছু'-বেলা দু'মুঠো ভাত পেলেই নিশ্চিস্তি। 

_-সে-কাল গেছে, আর ফিরবে ন|। 

চাপা এসে হেমলতাকে বল্লে,_-বউ-দিদি তোমার গাড়ী এয়েছে ; 
সইস বল্ছে, ঘোড়! দাড়াচ্ছে নি। 

পিসীমা হেসে বললেন,-দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘোড়ার পা ব্যথা হয়ে 
থাকে ত একটু বসতে বল্‌ না! 

হাসির রোল উঠুল। হেমলতা চ'লে গেলেন। আর একটু পরে 
বিপিনও উঠে গেল। 


৮: 


পৌষ মাস। পৌষ মাসে কলিকাতায় ছুটি তীর্ঘস্থানে খুব ভীড় হয়, 
এক ভবানীপুর কালীঘাটে কালীর মন্দিরে, আর এক খিদ্দিরপুর ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে। ট্রাম, মোটর, বাস্‌, খিদিরপুরের দিকে বেশী; কেননা, 
রেম-খেলায় সকল জাতের সমন্থয়, হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্ঠানের কোন ভেদ 
নেই, কালা-গোরার বিচার নেই। ট্রামে গুজরাটা, মাড়ওয়াড়ী, পঞ্জাবী, 
হিন্দুঃ মুসলমান সকলেই আছে, সকলের কাছে টিপ্‌ আছে, ট্রামে ব"সে 
বসেই বাজী রাখছে । এক জন হয় ত হাত বাড়িয়ে বল্‌্সে কেৎনা 
খাওগে? আর এক জন তার হাতে তালি দিয়ে বললে, দশ রুপইয়া। 
অমনি বাজী হয়ে গেল। এর এক রকম যাত্রী, আর কালীঘাটের যাত্রী 
অনেকেই গরীব, অনেকে হেটে চলেছে, বড় জোর না হয় ট্রামে করে । 

কলিকাতায় আস্বার ছু"-চার দিন পরে পিনীম! কুমুদিনীকে 
বল্লেন,-একদিন পোষ কালী দর্শন করতে যেতে হুবে। 


২৬ রথধাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


-সযে-দিন ইচ্ছে গেলেই হল, পিসীমা। বাড়ীর গাড়ী রয়েছে, 
যেদিন বল্বে, তোষার জন্য গাড়ী থাকৃবে। অমাবস্যার দিন 
যাবে ? 

--না বাছা, অত ভিড়ের দ্রিন গিয়ে কাজ নেই। চনা, এরি 
মধ্যে এক দিন দর্শন ক'রে আসি! 

_কৰে যাবে, বল,? 

--গাড়ীর যদি স্থবিধা হয় ত কাল গেলেই হয়। 

গাড়ীর আবার স্থবিধা-অস্ুবিধা কি? তোমার জন্য গাড়ী চাই 
--তার আবার কথা! 

বিশ্বনাথ খেতে বসেছেন, পিসীম! পাখা-হাতে মাছি তাড়াচ্ছেন। 
কুমুদিনী বল্লেন,__কাঁল পিসীমা কালীঘাটে যাবেন, গাড়ী চাই। 
পিসীমা বল্‌্ছিলেন,__-গাড়ীর স্থৃবিধা হবে কি? 

হেসে বিশ্বনাথ বল্লেন,_-গাঁড়ীর কথ! আমি ব*লে দিচ্ছি । আমি 
উামে কি ঠিক গাড়ী কধরে আফিস যাব। পিসীমার সঙ্গে তৃমি যেও, 
আর ছেলে-মেয়েদের যাকে ইচ্ছে হয়, নিয়ে যেও! 

রাত পোহাতেই কালীঘাটে যাবার ধূম পণ্ড়ে গেল। ছেলেমেয়েরা 
__যাদের স্কুল-কলেজ নেই তারা পিসীমাকে চেপে ধর্লে,তারাও যাবে। 
পিসীম! কুমুদ্দিনীকে বললেন,_-ওদেরই বা মনে দুঃখ থাকে কেন? 
আর একখান! গাড়ী ডাকৃতে বল। 

ছু'থানা গাড়ী ক'রে সকলে কালীঘাটে গেলেন। চাপা বি 
পিসীমার গাড়ীর পিছনে বসেছিল । 

বিশ্বনাথ যাদের যজমান--সেই হালদারদের বাড়ীতে নেমে 
পিসীম! কৃমুদ্িনীকে সঙ্গে ক'রে ধূলোপায়ে কালীদর্শন করতে গেলেন। 
ছেলের! গরম গরম বেগুনী কিন্তে ছুটুল। 


পদ্ম পিসীমা ২৭ 


পিসীমা বললেন,-এ যে পথ-ঘাট অনেক বদলে গিয়েছে! 
মন্দিরের আশে-পাশে ভেঙ্গে চুরে বড় রাস্তা হয়েছে। 

কুমুদিনী বললেন,_মিউনিসিপালিটি থেকে সব পরিষ্কার ক'রে 
দিয়েছে, চারদিকে তেমন আর ঘিঞি নেই। 

পিসীম! মন্দিরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ ছিজেন। মন্দিরের দেয়ালে 
বড় বড় অক্ষরে নানা রকম বিজ্ঞাপন লেখা । পিসীমা বললেন,__-এ 
আবার কি? কালীর মন্দির কি বড় রাস্তা, না কারুর কেন! বাড়ী? 
মন্দিরের চারিদিকের দেয়ালে সব দোকানওয়ালাদের বিজ্ঞাপন! এর 
নাম কি ঠাকুর- দেবতাকে ভক্তি? মন্দিরের ভিতর এত টাক পড়ছে, 
হালদারর! বড়মানুষ হয়ে গেল, চারদিকে বড় বড় ইমারত, এতে কি 
হয় না? আবার ঠাকুরের মন্দিরের দেয়াল-ভাড়৷ টাক তুলছে! 
আমর! হিছু, হিছুয়ানীর এত ডব্ডবা1 দেখাই, আর এমনতর দেখে 
কারুর মুখে একটি কথা নেই? মুসলমানদের মসজীদে কি খুষ্টানদের 
গিজ্জের দেওয়ালে কেউ এমন ক'রে লিখুক*দেখি, কেমন তার মাথা 
থাকে! ওরা আমাদের চেয়ে ঢের ভাল! 

কুমুদ্দিনী ত অবাকৃ। বললেন,_-সত্যিই ত পিসীমা, এত লোকের 
কারুর নজরে ঠেকে না! তুমি ত ঠিক কথাই বলেছ! চারদিকে 
ত এত হই-চই, এটা কারুর চোখে পড়ল না ! 

টাপ1 পিছন থেকে বললে,_-বলবে নি, পিসীম! বল্বে নি তকে 
বলবে? সউরে লোক ত চোখ থাকতে কাণা, পিসীম! এসেই দেখেছে! 
ও মা, কোথা যাব! কালীঠাকরুণের মন্দিরের দেওয়াল কি ভাড়া 
দিতে আছে? 

কালীঘাট থেকে ফির্‌তে বেলা প্রায় তিনটে হু'ল। চৌরঙ্গীতে 
এসে এক যায়গায় খানিকক্ষণ গাড়ী দাড় করাতে হ'ল, সামনে পাশে 


২৮ রথযাত্র। ও অন্যন্য গল্প 


অনেক গাড়ী ঈাড়িয়ে আছে, রেসের জন্য ভিড়। পিসীম! দেখলেন, 
তাদের গাড়ীর একটু দূরে একথান। বড় মোটর দাড়িয়ে রয়েছে, মোটর 
খোলা, ভিতরে একজন স্ত্রীলোক ব'সে। বয়স অন্ন, বেশ সুন্দরী, 
কাপড়-চোপড় খুব দামী, চোখে নাঁকটেপ! চসমা, মাথার চুল বব করা । 
পিসীম! ঠাহর ক'রে দেখে বললেন,__-ওকে যে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ! 
কুমু, তুই চিনিস্‌ ওকে ? 

কুমুদিনী বললেন,-চিনি বই কি পিসীমা ! ও যে ইন্দুবালা, এখন 
মিসেস্‌ মজুমদার, ওর1 চৌরঙ্গীতে বাড়ী ভাড়া ক'রে থাকে । 

_-তবে বুঝি আমার চোখের দোষ হয়েছে! ইন্দু ত ভাজনঘাটের 
মেয়ে, আইবুড়ো বেল! কতবার দেখেছি, কতবার আমাদের বাড়ী 
আস্ত, ওর মা'র সঙ্গে কত নক্স খেলেছি । তবে ওকে দেখেই চিন্তে 
পারলুম না কেন, বল ত? 

কুমুদিনী একটু আমতা আম্ত! ক'রে বললেন,-_পিসীমা, চুল 
কেটে ফেললে হয় ত মাহুষের মুখ একটু বদলে যায়! 

_-এইবার বুঝতে পেরেছি! তাই ভাবছিলুম, চিনি-চিনি কর্ছি 
--অথচ চিনতে পার্ছি নে কেন? চুল কেটে ফেললে মুখ আর এক 
রকম হয়ে যায় কিনা! আর ওর একমাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল, 
চুলের মধ্যে মুখখানি যেন ছবিখানি আট! । আহা, ইন্দুর বুঝি বড় 
অন্থথ করেছিল, অনেক দিন জবর হয়েছিল, তাই বুঝি ডাক্তারে চুল 
কেটে দিয়েছে? ডেকে জিজ্ঞাসা করব ? 

কুমুদিনী তাড়াতাড়ি বললেন,_না পিসীমা, রাস্তার মাঝখানে 
কাজ নেই; ওরা ত আমাদের মত নয়, কি জানি কি মনে করবে। 

কুমুদিনীর মনে হচ্ছিল, তার আর পিসীমার কপালে মস্ত ফোটা, 
সগ্ভ কালীঘাটের ফেরত; মিসেস্‌ ম্জুম্দার রেসে যাবার জন্ত ব্যন্ত, 
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হাতের ছাতা ঘোরাচ্ছেনঃ আর মুখ তুলে দেখছেন, কতক্ষণে পাহারা” 
ওয়ালা আর সাঙ্জন হাত নামায় । এমন সময় তাঁকে সম্ভাষণ না 
করাই ভাল। আর চুলের কথা ? সেট! পিসীমাকে বুঝিয়ে দেওয়। 
উচিত। 

তাই কুমুদিনী আবার বল্লেন,_পিসীমা, মিসেস্‌ মজুমদারের 
কোন অস্থথ করেনি । চুল আপনি কেটেছে। 

_বলিস্‌ কিরে! সধব! মেয়েমাহুষ, অমন হৃন্দর চুল, পাগল ত 
আর হয় নি যে, সাধ ক'রে চুল কেটে ফেল্বে ! 

_ হ্যা পিসীমা, মেমেরা এখন এ রকম চুল রাখে, তাই দেখাদেখি 
আমাদেরও কেউ কেউ-_ 

--এইবারে বুঝেছি । ফ্যাসান, হাল ক্যাসান ! একখান! ছবিতে 
দেখেছিলুম বটে, তা আমার মনে হ'ল, মেমসাহেবের একজ্বরী হয়ে 
থাকৃবে, তাই চুল কেটে দিয়েছে। আমরা হলাম পাড়াগেঁয়ে মুখখু 
মানুষ, আমরা অতশত কি জানি! আর ঘ্ভাখ$ ছবিতে দেখলুম, মেমের 
ঘাগরার নীচেও খানিকটা কাটা, আধখান। প1 বেরিয়ে আছে । সেটাও 
কি ফ্যাসান ? 

হ্যা পিসীমা। 

তা হ'লে আমাদের মেয়েদের মেম সাজতে হ'লে ত ঠ্যাডে ওঠা 
কাপড় পরতে হৰে ! উপরেও ফ্যাসান, নীচেও ফ্যাসান ! 

সার্জনের হাত নেমেছে, মিসেস্‌ মজুমদারের মোটর বেরিয়ে 
গিয়েছে, কুমুদদিনীদের গাড়ী আবার চলেছে । কুমুদিনী ত হেসে অস্থির, 
বঙলগুলেন,_ও পিসীমা, তোমার সঙ্গে কেউ কখনো পারবে না। 
কালীঘাটের পাণ্ডা, সাহেব, মেম, উকীল, জজ সব হেরে যাবে। 

পিমীমা অন্ত কথ পাড়লেন। 
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সন্ধার সময় পিপীমার দরবার বস্ল। 'ছেলে বড় সকলেই হাজির, 
সকলের ডাক পড়েছে । বিশ্বনাথ এসে এক পাশে বস্লেন। পিসীম। 
বল্লেন,_-দেখ বাবা, আমর! পাড়াগীয়ে থাকি, একে মুখ্খ-নুথ্থু মাভষ, 
তার পর সহরের কিছু জানিনে, চোখে কিছু নতুন ঠেকুলে জিজ্ঞাস 
করতে হয়। তোমরা লেখাপড। শিখেছ, কত দেখেছ শুনেছ, আমর! 
ঘেটা বুঝতে পারি নে, সেট] বুঝিয়ে দিতে পার্বে। আজ এই কালী- 
ঘাটে গিয়ে একটা দেখলুম, কুমুদ্দিনীকে বলেছি । 

বিশ্বনাথ বল্লেন,কি দেখলেন, পিসীমা ? 

মন্দিরের বাইরে দেয়ালে দেয়ালে কি-সব বিজ্ঞাপন লেখ। 
রয়েছে, দোকানদারদের চ্নিষ-পত্তরের । আচ্ছা, একট কথা আমি 
জিজ্ঞাসা করি, এই কলকেত। সহরে মোছোলমানদের কত মসজীদ 
আছে, সাহেবদের গিঞ্জে আছে, ইহুদীদের গিঞ্জে আছে, ৫জনদের 
মন্দির আছে, ত্রাদ্ষদমাজের মন্দির আছে, আধ্ধয-সমাজের মন্দির আছে, 
শীখদের গুরুদোদারা আছে। কোনও জাতের দেবতার মন্দিরে এরকম 
দোকানীপসারীর বিজ্ঞাপ্ূন লিখতে দেয়! কালীঘাট পীঠস্থান, দেশ- 
দেশাস্তর থেকে কত লক্ষ লক্ষ যাত্রী আসে, মাম্নের মন্দিরে কি এ-রকম 
বিজ্ঞাপন লিখতে আছে? একবার আমি কাশীতে ছিলাম, দেখি, 
রেলে করে অনেক খোট্রা, কলকেতায় আস্ছে। তারা সব যাত্রী, 
গাড়ীতে ওঠবার সময় সব চেচিয়ে উঠল, কালী কলকতেওয়ালী ! কালী 
মাঈকি জয় ! সেতুবন্ধ রামেশ্বর থেকে আর সেই পঞ্রাব পর্য্যন্ত, কোথ! 
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থেকে লোক কালী দর্শন করতে না আসে! তা মন্দিরে এরকম করা 
কি ভাল? 

না, পিসীমা, ভাল আর কিসে? 

-আর কোন জাত তার্দের দেবতার জায়গায় এরকম কর্‌তে দেয়? 

--কার সাধ্য এরকম করে। 

_-তবেই হ'ল যে আমরা আমাদের দেবতার সম্মান করতে জানি 
নে। তাই তোমায় জিজ্ঞাস। কর্ছি। 

_ আমি আর কি বল্ব, পিসীমা, বলবার তকিছু নেই! আপনার 
চোখে পড়েছে, এত লোক দেখেও দেখে না। 

আর একট! দেখলাম। আমরা সেকেলে মানুষ, ঠাধুর-দেবতা 
দর্শন করৃতে থাই, আর আজকালের মেয়ের কেউ কেউ রে খেল্তে 
বায়। তা যাকৃ, বার যেমন অভিরুচি। চিরকাল ত আর এক রকম 
বায় না। কিন্তু এই যে সব নতুন হচ্ছে, এত আর আপনা-আপনি 
হচ্ছে না, পরের দেখে । সাহেবর। হ'ল রাজার জাত, ওর! য| করৃবে, 
তাই আমাদেরও করতে হবে! ওরা অখাগ্ খায়, আমাদেরও তাই 
থেতে হবে। ওর কাট! পোষাক পরে, আমাদের পুরুষদেরও তাই 
পরতে হবে! ওরা ধুচুনী মাথায় দেয়, আমাদেরও ত| না হ'লে চল্বে 
*1। মেমের। চুল কেটে যাত্রাওয়াল। ছোকরাদের মত বেড়ায়, আমাদের 
মেয়েরাও চুল কেটে ফেলবে, যেন কতকেলে রোগী । আগে পৈরাগে 
গিয়ে মাথার চুল দিত, এখন ফ্যাসানের পায়ের তলায় চুল দেয়। এ 
সব দেখাদেখি ত? 

--তা নয় ত আর কি? 

-আর ওদিকে দেখ, 'সাহেব-মেমের! এ-দেশে এসে ত্রিশ চল্লিশ 
বছর ক'রে বাস ক'রে মাছের বোল ভাত খেতে শেখে না, কোচ 
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ক'রে ধুতিও পরে না। আর ওদের মেয়েরাও কপালে উক্কি গ'রে নাকে 
নোলক দোলায় না । ওদের বাঁপ-পিতামহ চৌদ্দ পুরুষ যেমন কর্ত-_- 
তেমনি করে। ফ্যাসান বদলায়-মেও ওদের নিজের দেশের । না 
হয় মান্লুষ যে, সাহেবদের সব ভাল, ওদের মত থাকায় আমাদের লাভ 
আছে। কিন্তু বাঙ্গালী সাহেব সাজলে ত আর সাহেব হবে না। 
পোষাক পর্তে, খানা খেতে সকলেই পারে । শুধু কি তাইতে সাছেবরা 
এত বড় জাত হয়েছে? কাট! কোঁটের সঙ্গে সাহেবদের বুকের পাট? 
তোমর! পেয়েছ ? এই ত দেখলে, লড়াইয়ের সময় কেমন লক্ষ লক্ষ 
ইংরাজ দেশের জন্য অগ্নানমুখে প্রাণ দিলে । স্কুল-কলেজ সব বন্ধ হয়ে 
গেল, ছেলের! সব যুদ্ধে ছুটেছে। মেয়েরা কোমর বেঁধে লেগে গেল,__ 
কতক যুদ্ধে সেবা করুতে, কতক মোটর-ট্রাম চালাতে, কতক মুটেগিরি 
করতে । সেকি এক জহর-ব্রত'! যেই যুদ্ধের আগুন জলে উঠল, 
অমনি হুড়োহুড়ি গেলাঠেলি পড়ে গেল, কে আগে সে আগুনে ঝাঁপ 
দেবে! খাবার জিনিষ অর্ধেক নেই, সহরে আকাশ থেকে বোথ। 
পড়ছে, ওদিকে কাতারে কাতারে সব যুদ্ধে চলেছে । এমন জাতের 
পোষাক নিয়ে কি হবে-যদি সেই সঙ্গে তাদের প্রাণ না পাওয়া যায় ? 
-কন, পিসীমা, বাঙ্গালীর ছেলেরাও ত যুদ্ধে গিয়েছিল । 
--তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক! এবার রাজার জন্ত গেল, 
কোন দিন হয় ত দেশের জন্য যাবে । এ ত কারুর কাছে শিখতে হয় 
না, কাকুর নকল কর্তে হয় না। বাঙ্গালী ভয় পায়--এ কলঙ্ক দেশের 
কর্তারাই রটিয়েছেন। সেকালে যখন বাড়ীতে ডাকাত পড়ত, তখন 
কি পুলিস পণ্টন এসে রক্ষা করত? বাড়ীর পুরুষরা ডাকাতের মোয়াড়া 
নিত, বউ-ঝি নড়কি চালাত, ছাদ থেকে ইট ছুড়ত, কখন কখন খাঁড়া 
হাতে কালীর মত রণরঙ্গিণী হয়ে বেরুত।' তখন কি কেউ সাহেবিয়ানা 
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না মেমসাহেবিয়ানা জান্ত? তাতের মোটা কাপড় আর ডাল-ভাত 
খেয়ে কি দেশের কাজ করা যায় না, ন! চোর-ভাকাত শক্রর সঙ্গে পেরে 
ওঠা যায় না? সেবার সেই ত্রিবেণীর কাছে বান ডেকে আমাদের 
নৌকা যায়-যায়, আমাদের সামনে একট! 'ডিঙ্গী উদ্টে গেল, শিবু যাবি 
এক! জলে পড়ে সকলকে তৃল্লে। সে-ও ত ভীরু, কাপুরুষ বাঙ্গালী ! 

দরজা-গোড়া থেকে টাপা ঝি বল্লে,--ওগো, আমিও ছিন্থ। 

উমা ধমক দিয়ে বল্লে,_-থাম্‌ তুই ! 

চাপা থেমে গেল। 

পিসীমা বিশ্বনাথকে জিজ্ঞানা কর্লেন,--আচ্ছা, এখন যার! 
সাহেবের মত থাকে, তাদের মত কাপড় চোপড় পরে, খাওয়াদাওয়া 
করে, কেন করে ? 

বিশ্বনাথ বল্লেন,--ওর! রাজার জাত ব'লে একট! কারণ হ'তে 
পারে, তার পর পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন, ঘর-দোর বেশ সাজানো, সাহেবের 
মত থাকলে লোকে খাতির করে, এই রকম নানা কারণ হ'তে পারে। 

-সাহেবরা এদেশের লোকদের কি-রকম তাচ্ছীল্য করে, সেটাও 
কি একট। কারণ? 

--সেটা যদি মনে করে, তা হ'লে সাহেব-সাজা মুস্কিল হয়। 

হা! ছ্াখ, কুমুঃ তোকে যদি ঝি-চাকর মেমসাহেব বলে, ত1 হলে 
তোর কি খুব আহ্লাদ হয় না? 

_রক্ষে কর, পিসীমা, আমাকে আর অমন আশীর্বাদ করতে 
হবে না। 

এক চোট খুব হালি ভ'ল। এতক্ষণ ঘরশুদ্ধ স্ব হয়ে ছিল। 

পিসীম। আবার বিশ্বনাথকে বল্‌্লেন,_আর একটা কথ ভেবে 
দেখেছ? আজ যেন ইংরেজ রাজা, কিন্ত ওরা! ত চিরকাল এদেশের 
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রাঁজ! ছিপ্গ না, চিরকাল থাকৃবেও না। সাহেবী ধরণ-ধারণ কত দিন 
হয়েছে বল দেখি? তার আগে কি রকম ছিল? মাথায় শামল। 
আর বুককাটা চাপকানেরও ত অনেক ছবি দেখেছি । ধর, কিছু দিন 
পরে এখানে চীন রাজ] হ'ল, ইংরাজদের ত ঘরবাড়ী এখানে কিছু নেই, 
তক্লিতাল্ল! বেধে তারা নিজের মুলুকে চলে গেল। তখন কি হবে? 
তখন কসাইটোলা! গলির চীনে মুচিগ্রলে। যে রাজার কুটুম হবে! 
কলেজে তাদের ভাষ। পড়াবে, তাদের ভাষায় খবরের কাগজ ছাপা 
হবে, কলম ছেড়ে সব তুলি ধরবে । তখন আর সাহেব সাজবে কে? 
তখন সব চীনে কোট আর চীনে পায়জামা পরবে, ছুরী-কাট। ছেড়ে 
দুটে৷ কাঠি ধর্বে, নৌখীন বাঙ্গালীর মেয়ে চীনে খোপা বেঁধে চীনেদের 
মেয়ের মত সাজবে! আর চীনেদের রান্না অমৃত লাগবে। 

--ও পিসীমা, ওদের রান্নার কথাট। আর ব'লে ন।! 

ছেলেরা সব ঘরে গড়াগড়ি দিয়ে হাস্তে লাগ্ল। 

পিসীমার কথা বন্ধ হ'ল। উম! বড় মেয়ে, বাপের আদুরে, শ্বশুব- 
ঘর করে, একটু মুচকে হেসে বল্লে,_দিদিম! বাবার কাছ থেকে সব 
কথ! জেনে নিয়েছেন, আর কিছু বাকী নেই! 

বিশ্বনাথ বল্লেন,_-ওর মুখেই আমর! কত কথা শিখি, ওঁকে 
আবার কে কি শেখাবে ? 

বিশ্বনাথ উঠে গেলেন। তখন চারদিকে কথার ফোয়ার! ছুট্ন। 
ত্রজ্নাথ বল্€ল, লেকচার শুনতে হয় ত দিদিমার! আর সব 
লেকৃচারে কি সব আজে-বাজে বকে ! 

পিসীম৷ বল্েন,_-নে, তুই আর জালাস্‌ নে! 

অন্ত ছেলেরা বল্‌লে,_-দিদিম1। তুমি আর দেশে যেও না, এইখানে 
থাক। 
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_-এখন দেশে যাব না। পোঁষ মাসের শেষে ঠৈরাগে ধাব। 
মাঘ-মাসটা সেইখানে থাকৃব। 

উম! বল্লে,-_মাঘে প্রয়াগে কল্লবাসে-_ 

ব্রজনাথ বল্‌্লে,--মাধে প্রয়াগে থরহরি কম্প লাগে। 

পিসীমা বল্লেন,-ছুই কথাই ঠিক, ছু'টি ভাই-বোন যেন 
মাণিকঙ্গোড় ! 


শা ত্শ্লাহ্ল 
চিনির ূ 

অপরাহ্নকালে প্রয়াগ-সঙ্গমে বালুকাতটে বসিয়া প্রশাস্ত-ললাট 
নিগ্রন্থ নাথপুত্র* শিশ্যদিগকে শিক্ষা দিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে ও ছুই 
পার্থ পঞ্চাশ জন শিষ্য নীরবে বসিয়া, অবহিত চিত্তে তাহার উপদেশ 
শ্রবণ করিতেছিলেন। কয়েক জন গৃহস্থ উপস্থিত ছিলেন। 

গুরু কহিতেছিলেন,--'গ্রন্থি ইহ-সংসারে বন্ধন। অনেক প্রকার 
জটিল গ্রন্থিতে মানুষের স্বভাব আবদ্ধ, চিত্ত স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে 
পারে না। এই সকল গ্রন্থি মেচন করিতে হইলে আয়া ও সাধনার 
প্রয়োজন, কিন্তু তাহ ব্যতিরেকে মুক্তির উপায় নাই। যাহার চরণে 
শৃঙ্খল বদ্ধ, সে অনায়াসে পথ পর্ধযটন করিতে পারে না। এই ভার বহন 
করিয়া জীবনের দীর্ঘ পথ কেমন করিয়া অতিবাহিত করিবে? সংযম 
অভ্যাপ কর--বাক্যে সংযম, চিত্তে সংঘম, আহার-বিহারে 
সংযম । বাক্য শাণিত. অস্ত্রের হ্যায়, সংযম না করিলে অপরের ম্খে 
আঘাত করে । চিত্ত চঞ্চল অশ্বের ন্যায়, বন্সা সংযত না করিলে অপথে- 
কুপথে ধাবিত হইবে । আহারের জন্য ধরণী নান৷ সামগ্রী দান করে, 
অপর ভক্ষ্যের কি প্রয়োজন? মানুষ কিব্যান্র যে মাংস ভোজন 
করিবে? আর বিহার? সাধু-সঙ্গই বিহার ।, 


* নির্রন্থ নাধপুত্র প্রসিদ্ধ জৈন তীর্ঘককর মহাবীর । 
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একজন গৃহস্থ প্রশ্ন করিল,_প্রভু, যাহারা সংসারে লিপ্ত, গৃহস্থ- 
আশ্রমে রহিয়াছে, তাহাদের প্রতি কি আদেশ ?' 

_-গৃহাশ্রমে ত সকলেই রহিয়াছে, কয়জন গৃহ পরিত্যাগ করিতে 
পারে? গৃহস্থের পক্ষেও যথাদাধ্ায সংযম ব্যবস্থা। সংযম ত্যাগ 
করিলেই সমূহ বিপদ । এই যে সংসার, ইহ! পর্ধতের পার্খের ন্যায়, 
_ অত্যন্ত পিচ্ছিল, গমনাগমনের পক্ষে বড় কঠিন। অনাবধান হইলেই 
শতন ও বিনাশ। কোন জীবের হিংস| করিবে না, পিপীলিকাকে ও 
পদদলিত করিবে ন1। 

যমুনার কালে জলে অন্তমান সুর্যের রশি জলিতেছিল, সিতাসিত 
সঙ্গমে গঙ্গার শুত্র, তীব্র মতোত ও যমুনার অলস, মন্থর, কৃষ্ণ প্রবাহ 
লক্ষিত হইতেছিল। পূর্ব্দিকের বাতাস, তাহ! জলে ঠেকিয়া৷ ছোট 
ছোট তরঙ্গ রচন| করিতেছে, বমুনাব পারে ভরিদ্‌-বর্ণ ক্ষেত্র। কিছু 
দূরে ঘাঁটে কয়েকটি নৌক] বাধা, নাবিকেরা নৌকাঁয় কিংবা! তীরে বসিয়। 
গল্প করিতেছে, গ্রামের বালকবালিক! বালুকায় খেলা! করিতেছে। 

ছুই তিনখানি সঙ্জি ত রথ বেগে চালিত হইয়া যমুনাতীরে উপনীত 
হইল। ছয় জন উত্তম-বেশ-পরিহিত যুবক রথ হইতে অবত্তরণ 
করিয়া ' শিষ্যপরিবৃত গুরুর অভিমুখে হ্থাম্ত-কৌতুক করিতে করিতে 
আগমন করিলেন। সকলের অগ্রে ষে-যুবক আসিতেছিলেন তাহার 
বেশ-ভূষার পারিপাট্য কিছু অধিক। উপবিষ্ট শ্রে(তার মধ্যে একজন 
তাহাকে চিনিতে পারিয়া কহিল, “রাজ| বিরূপাক্ষ! সে-নাম শুনিয়। 
সকলেই কিছু শঙ্কিত হইল। এক! নাথপুত্র বিচলিত হইলেন না, 
নবাগত যুবকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত ন। করিয়া ঘেমন মধুর গনী রন্বরে 
উপদেশ দিতেছিলেন, সেইরূপ দিতে লাগিলেন। 

রাজা বিরূপাক্ষের বয়স চব্বিশ বৎসর । দেখিতে স্পুরুম়্। কিন্ু 
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বিলাসিতার আতিশয্যে চক্ষু কোটরগত, রক্তবর্ণ, মুখমণ্ডল শ্রীবিহীন। 
সাঙ্গোপাঙ্গও তন্্রপ। বিরূপাক্ষ দুশ্চরিত্র, নিষ্ঠাশূন্ত, নিষ্ুর, প্রজাপীড়ক, 
অত্যাচারী । নিকটে আসিয়৷ সঙ্গের এক ব্যক্তিকে ব্যঙ্চ্ছলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“ইহারা কে? এখানে কি করিতেছে ?' 

হয়ত সেই ব্যক্তি বিদূষক । মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল,_- 
পিতৃশ্রাদ্ধ করিতেছে । মধ্যস্থলে পুরোহিত বসিয়৷ মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতেছে ।, 

মার একজন কহিল,_ন। হে, ইহারা নটের দল। আজ রাত্রে 
প্রেতপঞ্চাশিকা৷ নাটক অভিনয় হইবে, তাহাই আবৃত্তি করিতেছে, 
এই শ্মশানভূমি তাহার উপযুক্ত স্থান । 

নাথপুত্র মৌনাবলম্বন করিয়া অবনত মস্তকে বসিয়াছিলেন । 
রাজা তাহাকে লক্ষ্য করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন,--কে তুমি? ত্রাঙ্ধণ ? 

গুরু মাথ! তুলিয়! ধীর স্বরে কহিলেন,_-'আমি তোমার দাস । 

রাজ! পারিষদদিগকে কহিলেন,--'এই দেখ, এক রকম। কতক- 
গুলা অনাধ্য এখানে বসিয়া কি পরামর্শ কমিতেছে। আর এক ন্ল 
হইয়াছে, দেখিয়াছ? মুগ্ডিত শির, মুগ্ডিত তুণ্ড, পীতবস্ত্ব ধারণ করিয়! 
ভিক্ষাপাত্র-হস্তে ঘুরিয়া বেড়ায় ।” 

রাজার সঙ্গিগণ হাসিতে লাগিল। একজন কহিল,-'জানি বই 
কি। তাহাদের গুরু শাক্যবংশীয় রাজপুত্র, উন্ম(দ, বীভৎস আচার 
চগ্ডালের গৃহ হইতে অন্ন ভিক্ষা করে ॥ 

যুবকেরা অট্হান্য করিয়৷ উঠিল। একজন হাসিতে হাসিতে 
কহিল,_'রাজন্থখের অপেক্ষা ভিক্ষীভোগ উত্তম, ইহাতে আর সন্দেহ 
কি! কিন্তু এই ঘে লোকগুলা, ইহার। কে? রাজদ্রোহী নয় ত। 

আবার হাশ্তের তরঙ্গ উঠিল। হিদ্রপ-বাক্য শুনিয়া নাথপুত্ু 
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আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। শ্রোতাদের মধ্যে এক যুবক ধৈর্ধ্যচাুত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন,__“সাধু সন্নাসীকে বিদ্রপ অপমান করা রাজার 
উচিত কশ্ম বটে?” 

যুব! তেজস্বী, বলবান, অথচ সৌমামৃত্তি। সে স্বয়ং ক্ষত্রিয়, দূর 
সন্বদ্ধে রাজার জ্ঞাতি, তাহাকে দেখিয়া রাজ] চিনিলেন। ক্রোধে চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়। কহিলেন,_-“উদয়ন, তুমি এখানে 1? যেমন দলে 
মিশিয়াছ সেইরূপ তোমার প্রকৃতি হইয়াছে । কাহার সহিত কথা 
কহিতেছ, তোমার ম্বরণ নাই? তোমার মুখে এরূপ কথা 1, 

উদয়ন কহিলেন,_“সকলের মুখে এইরূপ কথা। গুধচচরেরা 
সে-সংবাদ দেয় না ?, | 

রাজার সঙ্গিগণ তঞ্জন-গঞ্জন করিয়া উদয়নের অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। নাথপুত্রের শিষাগণ তৎক্ষণাৎ উদয়নকে বেষ্টন করিয়া দীড়াইল। 
এরূপ স্থলে বলপ্রকাশ যুক্তিযুক্ত নহে বিবেচনা করিয়৷ রাজার 
মোসাহেবের৷ ক্ষান্ত হইল। * 

নাথপুন্র হস্ত উত্তে'লন করিয়া কহিলেন,-'মঙ্গল হউক !, 

এই বলিয়া তিনি সেস্থান পরিত্যাগ করিলেন। শিদ্য ও 
শ্রোতাগণ তাহার সঙ্গে গেল। রাজ! চীৎকার করিয়া কহিলেন,_- 
'উদয়ন, আজিকার অপমান আমার ম্মরণ থাকিবে ।” 

উদয়ন কোন উত্তর দিলেন না। 


রাজবাটী পরিত্যাগ করিয়া রাজা বিরূপাক্ষ কিছু দুরে বিস্তৃত 
উদ্চানের মধ্যে প্রমোদ-ভবনে বাস করিতেন। রাজমাতা বর্তমান, 
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রাজবংশের কয়েকজন বৃদ্ধ জীবিত, রাজ-বাটাতে বিরূপাক্ষ যথেচ্ছাচার 
করিতে পারিতেন না। উদ্যানে তাহাকে নিষেধ করিবার বা বুঝাইবার 
কেহ ছিল না। প্রমোদ-ভবনে কি হইত, রাজ-বাটীতে সংবাদ আসিত, 
কিন্তু রাজ! বয়ংপ্রাপ্ত হইয়াছেন, রাজ্যভার তাহার হস্তে, কে তাহাকে 
নিষেধ করিবে? রাজা কখন কখন রাজবাটাতে গিয়া মাতাকে প্রণাম 
করিয়া আসিতেন, অধিক কথাবার্তা হইত না। রাজমাতা মনে 
করিতেন বিবাহ হইলে এপ উচ্ছজ্থল থাকিবে না, এই: ভাবিয়া তিনি 
পুল্রের বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। পুন্র অসৎসঙ্গে প্রমোদে 
মত্ত, বিবাহের জন্য কোনরূপ আগ্রহ ছিল ন|। 

উদয়নের কথায় রাজা ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত হইগ্াছিলেন। বাগানে 
ফিরিবার পথে আর কোন কথা হইল না। “দেখিয়াছ, কতকগুল৷ 
ভিখারীর সম্মথে আমাকে অপমান করিহ।! উহার দেশে দেশে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, সর্বত্র এই কথা রাষ্ট্র করিবে ।” 

প্রজ্লিত অগ্নিতে ইন্ধন জোগাইবার লোক অনেক আছে, রাজার 
বয়স্তদিগের ত কথাই নাই। কেহ বলিল,_-'উদয়নকে বন্দী করা 
হউক», কেহ বলিল,_-“তাহাকে শুলে দেওয়া হউক ।, সঙ্গীদিগের মধ্যে 
একজনের একটু বিবেচনা ছিল। সে বলিল,--“ঘদ্দি উদয়নকে এখন 
শান্তি দেওয়৷ হয় তাহ! হইলে প্রজার] জানিতে পারিবে যে, একজন 
প্রধান সন্ন্যাসীকে বিদ্রপ, করা হইতেছে দেখিয়া সে আপত্তি করিয়াছিল । 
প্রজাদের মনের ভাব জান ত, সাধু-সন্গাসীকে অপমান করিলে তাহার। 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়। উঠে। কিছু একট। কৌশল করিয়া উদ্দয়নকে 
শিক্ষা দিতে হইবে।, 

একজন ব্যঙ্গ করিয়৷ কহিল,--ঘমন্ত্রী মহাশয় ত উপস্থিত রহিয়াছেন, 
তবে আর ভাবন। কি! মহাশয়, পরামর্শ দিন্‌।, 
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রাজ! রাগিয়া কহিলেন,_-পরামর্শের কি প্রয়োজন? আমার 
আজ্ঞা যথেষ্ট । কোন প্রঙ্না আপত্তি করিলে তাহাকেও চগ্ডালের হস্তে 
সমর্পণ করিব ।, 

এমন সময় প্রতিহারী আপিয়। অভিবাদন করিল, “জয় 
মহারাজ 1, 

রাজা ভ্রভঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি 1 

- মহারাজ, রাজমাতা1 মহারাণী আপনাকে ম্মরণ করিয়াছেন।' 

-িমন সময়? এখন আমি যাইতে পারিব না।” 

_-মহারাজ, বিশেষ কোন প্রয়োজন হইবে। পুরোহিত অপেক্ষা 
করিতেছেন ॥ 

_পপুরোহিত? আর কোন লোক ছিল না! উত্তম, ডাক 
তাহাকে ।, 

পুরোহিত আমিলেন, উন্নত, শীর্ণ দেহ, উজ্জ্বল আম্ত চক্ষু, 
বার্দক্যের স্থবিরতা এখনও দেখা দেয় নাই। প্বাজা ও তাহার সঙ্গিগণ 
উঠিয়। দ্াড়াইলেন। রাজা প্রণাম করিলেন। 

পুরোহিত আশীর্বাদ করিলেন, বসিলেন নাঁ। কহিলেন, 
--“মগধরাজের প্রধান দূত সশস্ত্র অচর-বর্গ লইয়া রাজপ্রাসাদে উপনীত 
হইয়াছেন। অবিলম্বে মহারাজের দশন কামন! করেন ।' 

আকাশে বাজপক্ষীর কণ্ঠ শুনিলে ও তাহার প্রসারিত পঙ্গ দেখিলে 
পারাবতকুল যেমন চঞ্চল, ত্ত্রস্্র ও শঙ্কিত হয়, রাঙ্গা ও তাহার সখাগণ 
সেইরূপ বিচলিত হইলেন। মহাপ্রতাপান্বিত মগধরাজের এখানে 
কি প্রয়োজন? 

শুষ্ক মুখে বিরূপাক্ষ কহিলেন,--“মগধরাজ কেন দূত পাঠাইয়াছেন ?+ 

-যাইলেই জানিতে পারিবেন। কোন অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই, 
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তবে কালবিলম্ব করিবেন না । রাজবাটাতে আপনাকে দেখিতে 
ন1 পাইয়৷ দূত কিছু বিস্মিত হইয়াছেন । 

রাজা বিলম্ব করিলেন না, বেশ পরিবর্তন করিয়া তখনই 
পুরোহিতের সঙ্গে গমন করিলেন । 

তাহার বয়ন্তগণ কোন কথা ন। কহিয়া আপন আপন গৃহে 
গমন করিলেন। 


রাজবাটাতে সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া মগধ-রাজদূত রাজ 
বিরূপাক্ষের অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজাকে দেখিয়া দাড়াইয়া 
উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন। পুরোহিত এক পার্খে দাড়াইড়। 
রহিলেন। সন্ভাষণাদির পর রাজা বিরূপাক্ষ কহিলেন,_-“আমার পরম 
সৌভাগ্য যে, মগধরাঁজ আমাকে স্মরণ করিয়াছেন। তাহার আদেশ 
শুনিতে পাই 1" ' 

দূত মধ্যবয়ধ্চ, তীক্ষদৃষ্টি পুরুষ । কহিলেন,_রাজাধিরাজ আপনার 
সহিত পারিবারিক সম্বন্ধ কামনা করেন। তাহার কন্ঠ নাই, কিন্ত 
তাহার ভ্রাতুগ্পুত্রী পরমা হ্থন্দরী | মৃহারাজের ইচ্ছা, আপনি সেই 
কন্টার পাণিগ্রহণ করেন।" 

বিরূপাক্ষ পুরোহিতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তিনি চক্ষু নত 
করিয়। দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, মুখ তুলিলেন ন।। চিন্ত! করিয়৷ বিরূপাক্ষ 
কহিলেন,_-'মাতা1-ঠাকুরাণী রহিয়াছেন, এ প্রস্তাব তাহাকে জানাইব। 
তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া আমি কিবূপে উত্তর দিব ?, 

দূত কহিলেন,_সাধু, আপনি মাতৃবৎ্সল পুত্রের উপযুক্ত উত্তর 
দিয়াছেন। রাজমাতার আপত্তির কোন কারণ দেখি না। পুরোহিত 
মহাশয় কি বলেন? 

রাজা এবং দূত উভয়ে পুরোহিতের অভিমুখে দৃষ্টিপাত 
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করিলেন। ন্মিতমুখে পুরোহিত কহিলেন,-'এমন কুটুস্ষিতা কাহার 
বাঞ্চনীয় না হইবে? মগধরাজের প্রস্তাবে রাজ-মাতা পরম সম্মানিত 
ও অনুগৃহীত হইয়াছেন ।, 

বিরূপাক্ষ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-গতিনি অবগত 
আছেন ?? 

দূত কহিলেন,_-'তাহার অবগতির জন্য প্রথমেই নিবেদন করা 
হইয়াছে ।, 

_-তিনি যে্প আদেশ করিবেন, তাহাই হইবে ॥ 

দূত এবং তাহার অন্ুচরগেণের রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
রাজ বিরূপাক্ষ পুরোহিতকে একান্তে কহিলেন,_'ইহা! আপনারই 
কাজ। মাতার সহিত পরামর্শ করিয়া আপনি এই সম্বন্ধ ঘটাইয়াছেন।, 

-হিহা ত কোন গহিত কর্ম নয়। বাল্যকাল হইতে তোমাকে 
দেখিয়াছি, তোমাকে স্থখী দেখিলে আমাদের আনন্দ। চক্রবর্তী 
মহারাজার জামাতা হইবে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় কি হইতে 
পারে ?? 

--'আমাকে ন। জিজ্ঞাসা করিয়াই আমাকে জড়াইবার চেষ্টা 
করিগ্কাছেন। বিবাহে আমার সম্মতি নাই ।, 

_সঙ্গদোষে | বিবাহ হইলে স্থুবুদ্ধি হইবে । 

বাজ। রাগিয়া কহিলেন,_আপনার বড় স্পর্ধা! যাহা মুখে 
আসিতেছে তাহাই বলিতেছেন !, 

__'ত্রা্ষণের মুখ কাহারও ভয়ে বন্ধ হয় না। সত্য কাহাকে ভয় 
করিবে? 

রাঙ্গা উদ্ভানে চলিয়া গেলেন। রাজমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন না। 
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সন্নাসীদের সহিত কিছু দুর গমন করিয়। উদয়ন নগরে প্রবেশ 
করিলেন। নিজের গৃহে না গিয়া রাজবাটার নিকটে আর-একটি 
প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। ইহাভেও" রাজবংশীয়েরা বাস করেন। 
এ-বাটাতে উদ্য়নের সর্ধদ! যাতায়াত ছিল। বাহির বাটীতে কাহাকেও 
না দেখিতে পাইয়। উদয়ন অশ্ুঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 

গৃহব ত্রা মহাশ্বেত। প্রকোষ্ঠদ্বারে বসিয়্াছিলেন। উদয়নকে স্বাগত 
জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতে বলিলেন। কহিলেন,তুমি যে কন্ম 
শিখিতেছিলে তাহার কি হইল?" 

শিক্ষা প্রায় শেষ হইয়াছে, এইবার কশ্ম আরম্ভ করিব।; 

_-পূুর্ববে সকলে রাজকর্শের্‌ চেষ্টা করিত। এখন বাজার নিকটে 
কন্ম প্রার্থনা করিতে কে যাইবে 7 

--কেমন রাজা জানেন ত 1?” 

_-সে-কথায় কাজ নাই! হতভাগ্য রাজা, হতভাগ্য প্রজ1।" 

তাহাদের কথোপকথন হইতেছে এমন সময় একজন যুবতী রমণী 
আসিয়া মহাশ্বেতার পাশে দাড়াইলেন। রম্ণী সুন্দরী, মহাশ্বেতার 
ভগিনীর কন্তা, পিতৃমাতৃবিষ্কোগ হওয়াতে মাসীর কাছে থাকেন। 
মহাশ্বেতা কহিলেন,-_-“তোমরা কথা কও, আমি গৃহদেবতার কর্ম সারিয়। 
আলি। এই বলিয়! তিনি উঠিয়া গেলেন। 

উদয়ন কহিলেন,_-“হুজাতা !, 

ন্বজাতা কহিলেন, _-“কি ? 

ছুই জনে পরম্পরের প্রতি চাহিয়া দেখিতেছিলেন। উভয়েরই 
কিছু সঙ্কোচ, কিছু বাধার ভাব। ছুই জনেই চক্ষু নত করিলেন। 
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উদগ্নন কহিলেন,--একটা কথা তোমাকে বলিতেছি, তোমার 
মাসী কিংবা অপর কেহ যেন জানিতে ন! পারেন। তাহাকে আমি 
কিছু বলি নাই ।, 

সুজাতার কপোল ঈষৎ রক্তবর্ণ হইল, আবার সে-আভ! মিলাইয়। 
গেল। কিছু উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি কথা 1" 

রাজা আমার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, 

সজাতার মুখ মলিন হইয়া গেল, চক্ষে ভীতি-সঞ্চার হইল, হস্তের 
অঙ্গুলি কাপিল। কহিলেন,_-“রাজরোষ ? কি অপরাধ ?' 

_-সব কথা তোমাকে বলিব বলিয়াই আসিয়াছি। আর কাহাকেও 

বলি নাই, বলিবও ন1।, 

উদ্দয়নের সাগ্রহ দৃষ্টিতে সুজাতার চক্ষু আবার নত হুইল, মুখ 
আবার আরক্তিম হইল। 

উদয়ন কহিলেন,_-“আঙজগ বৈকালে প্রয়াগ-সঙ্গমে নিগ্রস্থ নাৎপুন্র 
উপদেশ দ্িতেছিলেন, শ্রোতাদের মধ্যে আমিও ছিলাম ।' 

_-তিনি ত মহাপুরুষ, সকলেই জানে ।' 

_-“সকলে ভক্তিপূর্বক তাহার কথা শুনিতেছিল, এমন সময় রাজ। 
তাহার কয়েক জন অনদাচারী বন্ধু লইয়া! উপস্থিত । 

_রাজার আচরণে ত প্রজারা সকলেই ভয় পাইয়াছে ॥ 

_-তীহার। আপিয়াই সাধুকে বিদ্রপ ও অপমান করিতে 
লাগিলেন। গৌতম বৃদ্ধদেবেরও নিন্দা আরম্ভ হইল। আমার অসহা 
বোধ হওয়াতে একট| কথ| বলিলাম ।” 

--'কি বলিলে ?' 

আমি বলিলাম, সাধু-সঙ্গ্যাপীকে বিদ্রপ করা রাজার পক্ষে 
অন্থচিত। প্রজার! তাহার বাবহারে অনন্তষ্ট সে-কথাও বলিয়াছিলাম।” 
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স্থজাঁতা সভয়ে কহিলেন,_-“রাজার প্রকৃতি ত জান? তিনি ত 
কখন ক্ষমা করিবেন না। তাহার অসাধ্য কোন কর্ম নাই। তোমাকে 
কিরূপ লাঞ্চনা করিবেন, কে বলিতে পারে 

--"ভাই ত ভাবিতেছি। এখন উপায়? 

"কিছু দিন আর কোথাও গিয়। বাস করিলে হয় না? রাজার 
বিবাহের কথ! হইতেছে, বিবাহ হইলে শাস্তপ্রকৃতি হইতে পারেন ।, 

--'কোথায় বিবাহের কথ] হইতেছে 1: 

_-'সন্ধযা হইবার পূর্বের মগধরাজ্জের দূত রাজপথ দিয়! রাজবাটাতে 
গিয়াছেন। মাসী বলিতেছিলেন, মগধরাজ তাহার ভ্রাতুদ্দুত্রীর সহিত 
রাজার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন ।; 

--রাজমাতার মুখে শুনিয়া থাকিবেন ? 

--“সেইরূপ অন্মান হয়|. 

--তুমি যে স্থানান্তরে যাইতে বলিতেছ, কোথায় যাইব? যে-বশ্ব 
শিখিয়াছি দুই চারি দিনে আরম্ভ করিবার কথা । এখন যদ্দি কোথাও 
চলিয়া যাই, ধাহার সহিত কম্ম কর! স্থির হইয়াছে তিনি কি বলিবেন ? 

_-রাঙ্জা এখন কুদ্ধ হইয়াছেন, কখন কি করিয়া বসেন, তাহার ভ 
স্থিরত| নাই! তুমি কর্ম আরস্ভ করিলে, এমন সময় সহদ। যদ্দি তোমায় 
কারাবন্দী করেন কিংবা আর কোন শাস্তি দেন তাহা হইলে তুমি কি 
করিবে? তখন ত কর বন্ধ হইয়াই যাইবে, তুমিও বিপদে পড়িবে । 

তুমি যেমন বলিতেছ সেইরূপ করিব। আমার বন্ধুকে বলিয়া 
কাল বারাণসী চলিয়া যাইব ।, 

--'আজ রাত্রে কোন আশঙ্কা নাই ত 1" 

--্পাত্রে গৃহে থাকিব না, আর কোথাও গিয়! শয়ন করিব; 

--সেই কথ! ভাল।, ৃ 


রাজরোধষ ৪৭ 


কিছুক্ষণ কথা স্থগিত হইল । আবার উদয়ন কহিলেন,--“হুজাতা !" 

--'উদয়ন !, 

“আমাদের নিক্গের একটা কথ! আছে |; 

সুজাত! নখে নখ খু'টিতে লাগিলেন, কোন কথ! কহিলেন না । 

_-'তুমি ত আমার মনের কথা জান।” 

স্থজাতা পূর্বরূপ। উদয়ন তাহার হস্ত ধারণ করিলেন, কহিংলন,_- 
“আমাদের বিবাহে ত কোন বাধা নাই। তুমি স্বীকৃত হইলেই হয়।” 

মুষ্টিমধ্যে ধূত ক্ষুদ্র পক্ষিণীর ন্যায় উদয়নের হন্তের মধ্য সবজাতার 
হন্ত কম্পিত হইতেছিল। মৃছুন্বরে কহিলেন,--“এ-কথা আমাকে কেন 
বলিতেছ ? এখন ত স্বয়স্বরের প্রথ! নাই যে, প্রকাশ্ট-সভায় তোমার 
গলায় আমি বরমাল্য পরাইয়। দিব ?, 

উদয়ন সুজাতার হস্ত মুক্ত করিলেন। মহাশ্বেতা ফিরিয়া আমিলেন। 
উদয়ন তাহাকে কহিলেন,_টবকালে বাহির হইয়াছি, এখনও গৃহে 
ফিরি নাই। অস্ুমতি হয় ত এখন গৃহে যাই ॥ 

মহাশ্বেতা সম্মিত মুখে কহিলেন।--এ কি তোমার গৃহ নয় 1 

--আপনাদের স্নেহেই ত আমি প্রতিপালিত। 

উদয়ন বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


পর দিবস প্রাতে দূত মগধে ফিরিয়া যাইবেন সংবাদ পাইনা রাজ 
বিরূপাক্ষ রাজপ্রানাদদে আদিলেন। তাহাকে দেখিয়া দূত কহিলেন, 
__“বিবাহে আপনার সম্মতি জানিয়া মগধগাজ আনন্দিত হইবেন। শুভ 
দিন স্থির হইলে যথোচিত সমাদবের সহিত আপনাকে রাজধানীতে 
লইয়! যাইবেন।' 
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ক্রোধে বিরূপাক্ষের সর্বাগ জলিয়। যাইতেছিল। কিন্তু ওঝার 
সম্মুখে সর্প ফণা তুলিয়৷ কি করিবে? প্রকাশে রাঙা কহিলেন,--“কিছু 
দিন পরে হইলে ক্ষতি কি? ব্যস্ত হইবার কি প্রয়োজন ? | 

-_ সেকি কথা মহারাজ! শুন কন্ধে কি বিলম্ব করিতে আছে? 
আপনি লজ্জার অনুরোধে এমন কথা বলিতেছেন ।, 

স্থির অথচ সতর্ক পুরোহিত পাশে দাড়াইয়াছিলেন। কহিলেন,__ 
'মগধরাজ যেরূপ আদেশ করিবেন, তাহাই হইবে ।, 

রাজ একবার পুরোহিতের দিকে আর একবার দূতের দিকে 
চাহিয়। বাক্‌শৃন্য হইয়া রহিলেন। দূত অনুচরগণের সঙ্গে চলিয়া 
গেলেন। তখন রাজ! মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টা না করিয়। 
সক্রোধে পুরোহিতকে কহিলেন,--'এ সমস্ত আপনাদের ষড়যন্ত্র ।? 

পুরোহিত কহিলেন,_-“ষড়যন্ত্র ত অসৎ কর্মের জন্য করে। সদ্বংশে 
বিবাহের ব্যবস্থা করা কি অসৎ কর্ম ?? 

--€বিবাহ করা-না-করা, যেকোন সময় কর! আমার ইচ্ছা । এ 
বিবাহ আমি করিব না।, 

_-“মহারাজের ইচ্ছা প্রতিশ্রুত হইয়া গ্রত্যাধ্যান করিলে মগধরাজ 
কারণ জানিতে চাহিবেন |, 

_-আমাকে আপনি শাসাইতেছেন ?, 

-_-আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমার সাধা কি মহারাজ! কিন্তু মগধরাজ 
রাজান্নে প্রতিপালিত পুরোহিত নহেন, একথা আপনি কেমন করিয়া 
বিস্বত হইবেন?" 

রাজ! কুদ্ধ হইয়! প্রাসাদ হইতে নিষ্কাত্ত হইয়া পদব্রজে নগরে 
চলিলেন। তিনি এক যাইতেছেন টা সি ভঙ্লধারী রাজসৈনিক 
তাহার অনুবস্তা হইল। 
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উদয়ন প্রভাত-কালে উঠিয়া নিজের গ্ুহে আসিয়াছেন, রাত্রে কোন 
বন্ধুর গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন। এখন যে বাক্তির সহিত কম্ম করিবার 
কথা, তাহার গৃহে গমন করিতেছিলেন। পথে রাজার সহিত দেখা ! 
উদয়ন পথ ছাড়িয়! দিয়া বিনীতভাবে অভিবাদন করিলেন। 

যে ক্রোধানল রাজার হৃদয়ে এতক্ষণ ভম্মাচ্ছা্দিত ছিল, উদ্য়নকে 
দেখিবামান্তই তাহা হবিষুক্ত হুতাশনের স্তায় প্রজ্বলিত হইয়া 
উঠিল। রাজা গঞ্জন করিয়া সৈনিকঘ্বয়কে কছিলেন,_“এই ব্যক্তিকে 
বন্দী কর 1, 

সৈনিক ছুইজন এমন চমকিয়া উঠিল যে, তাহাদের ভল্প হস্ত হইতে 
পড়িতে পড়িতে রহিল। সংযত হইয়া একজন কহিল,--কাহাকে, 
মহারাজ ?" 

প্রশ্নের কারণ ছিল। পথ সন্কীর্ণ লোকের গমনাগমন ত ছিলই, 
আবার রাজার সিংহনাদ শুনিয়া পথিক চমকিত হইরা ঈাড়াইল। ছুই 
চারিজন উদয়নের পাশেই দীড়াইল। * 

রাজ! অঙ্গুলি দিয়া উদ্য়নকে নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

সৈনিকের তখনও বুঝিতে পারে না। পথ চলিতে যাহাকে- 
তাহাকে বন্দী করা কি রকম বিচার ! উদয়ন চোর-দন্ত্য নহেন, সম্থাস্ত 
বংশের সন্তান, রাজার জ্ঞাতি, কোথাও কিছু নাই, পথের মধ্যে তাহাকে 
বন্দী। রাজার মন্তিফের বিকার হয় নাই ত! হয়ত রাত্রে প্রমোদের 
অধিক বাড়াবাড়ি হইয়া থাকিবে ! 

নাগরিকগণও বিস্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল। রাজার চরিক্র 
সকলেই জানিত, প্রজার শ্রদ্ধ। দিনদিন হাস হইয়া আসিতেছিল। 

একজন টননিক সাহস করিয়া জিজ্ঞানা করিল,_-“কি অপরাধে, 
মহারাজ ?, 

& 
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রাজা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_-'তোমরা আদেশ পালন করিবে, 
প্রশ্ন করিবার কে ?; 

সৈনিক স্তব্ধ হইল। একজন পথিক কহিল,-'আমর! জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি, কি অপরাধে এই ব্যক্তিকে বন্দী করিতেছেন ?, 

-_-“তাহা হইলে তৃমিও বন্দী হইকে।' 

পশ্চাৎ হইতে এক ব্যক্তি কহিল,--'এমন রাজ! ন। হইলে এমন 
বিচার করে কে? নগরন্ৃদ্ধ লোককে বন্দী করিলেই ত হয় ।ঃ 

রাজ! কহিলেন,_-«এ ব্যক্তি রাজপ্রোহী । 

সৈনিকের! উদয়নকে ধরিতে উদ্যত হইল । মাঝে আর কয়েকজন 
লোক আসিয়া পড়িল। একজন উদয়নের কানে কানে বলিতেছিল,__ 
পশ্চাতে ম্হামায়ার মন্দির দেখিতে পাইতেছ ন1? মন্দিরের ভিতবে 
প্রবেশ কর, সেখানে বন্দী করিবার আদেশ নাই ।” সে ব্যক্তি উদয়নকে 
পশ্চাৎদিকে ঠেলিতে লাগিল । মন্দিরের বৃহৎ ছার, তাহার পর প্রশস্ত 
গ্রঙ্গণ। উদয়ন বেগে প্রাঙ্গণ পার হইয়া, মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
দেবীমুন্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে পত্িত হইলেন । কহিলেন,_-'আমি ভীত, 
আমি দেবীর শরণাথা !, 

মন্দিরের প্রধান পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ হস্তে দাড়াইয়াছিলেন। 
দীর্ঘ, সৌম্যমৃত্তি, দীর্ঘকেশ, শ্বশ্রমণ্ডিত মুখশ্রী, কোমল গভীর স্বরে 
কহিলেন,_-'বৎদ, আশ্বস্ত হও, অশরণকে শরণ দিবার জন্যই মা 
আছেন । 

উদয়নকে কহিলেন,--'রাজ। মিত্রদলের সহিত সন্ন্যাসীকে অবমানন। 
করাতে আমি আপত্তি করিগ্াছিলাম । এই অপরাধে তিনি আমাকে 
রাজন্রোহী বলিয়া বন্দী করিতে আদিতেছেন।, 

এখানে ? ং 


রি 
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--'সৈনিকদিগকে লইয়া রাজা মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া! 
থাকিবেন।, 

এখানে রাজরাজেশ্বরীর রাজ্য, এখানে রাজা-প্রজা! সকলেই 
সমান।* পুরোহিতের চক্ষু জলিয়! উঠিল। “মন্দির-প্রাঙ্গণে সৈনিক ! 
রাজদ্রোহী? রাজা স্বয়ং যখন নিজের শত্রু, অপর শত্রু হইতে কতক্ষণ? 
অপর পুরোহিতকে কহিলেন,_-"আমি বাহিরে যাইতেছি, দ্বার রুদ্ধ কর। 
আমি না আসিলে দেবীর দর্শন হইবে ন|।" 

পুরোহিত বাহিরে আসিলেন। ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ হইয়! 
গেল। রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাড়াইয়৷ পুরোহিত দেখিলেন, প্রাঙ্গণে 
লোক ঠেলিয়া প্রবেশ করিতেছে, সর্বাগ্রে রাজা, হস্তে মুক্ত অপি, 
তাহার পশ্চাতে সৈনিক, সঙ্গে সঙ্গে জনতা-শ্রোত। মন্দির 
দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া সকলে থম্কিয়। দাড়াইল, কেবল রাজ ত্রতপদে 
মন্দিরের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সৈনিকেরাও অগত্য। তাহার 
অন্ুগমন করিল। রাজ কিছু বলিবার পূর্বেই পুরোহিত মুক্ত কণ্ঠে 
সকলকে শুনাইয়া কহিলেন,_-“মহারাজ, অসি হস্তে সশস্ত্র সৈনিক সঙ্গে 
আপনি এখানে প্রবেশ করিয়াছেন, ইহ। কি দেবীর স্থান, ন! শত্রুর 
রণস্থল ? 

বিরূপাক্ষ উন্মত্ত বলিলেই হয়। অসংষত যৌবন, সকল প্রকার 
অত্যাচার, তাহার উপর মগধরাজের দূতের ভয়ে সমন্ত রাত্রি আত্ম- 
শির্ধ্যাতন। রুদ্ধচিত্ত মুক্ত হইয়া রাজা ক্ষিপ্তের ন্যায় হইয়া উঠিলেন, 
কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান তিরোহিত হৃইল। কহিলেন,--“'আমি 
দেবীর মন্দিরে আসি নাই, পলাতক অপরাধীকে বন্দী করিতে 
আসিয়াছি।, 

পুরোহিত পূর্বের ন্যায় উচ্চ কণ্ঠে কহিলেন,_-“এখানে কেহ 
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কাহাকেও বন্দী করিতে পারে না । এস্থান অভয়ার, ভীত ব্যক্তিকে 
তিনি অভয় দেন, শরণাগতকে শরণ দেন।' 

রাজা একেবারে মন্দিরের সোপানের উপর উঠিয়া, হস্কের অসি 
না নামাইয়া, তীব্র-রুক্ষ স্বরে কহিলেন,__'ব্রাহ্মণ, পথ ছাড় ! ভিতরে 
প্রবেশ করিব, দ্বার রুদ্ধ থাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিব !, 

জনতা শিহরিয়া উঠিল। পুরোহিত চুই বাহু উত্তোলন করিয়া, 
দুই হস্তে বক্ষের কাষায়-বন্ত্র ছিড়িয়া ফেলিয়া, রাজার তরবারির সম্মুখে 
প্রশস্ত বক্ষ পাঁতিয়া দ্রিলেন। তৃর্ধ্যপ্বনির ন্যায় কনিনাদে কহিলেন,-- 
প্রথমে ব্রন্ষহত্যা কর, তাহা হইলে দেবীর দ্বার সহজে ভাঙ্গিতে 
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মমবেত জনসজ্ঘ হাহাকার করিয়া উঠিল ।--€সর্বনাণ হইল! 
সর্বনাশ হইল, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল; অনেকে দুই হস্ত দিয়া 
শুবণ রোধ করিল, অনেকে মন্দিরের অভিমুখে ধাবিত হইল্স। 

সৈনিক ছুই জনণ্ভল্ে ভল্ল যোজন! করিয়া, পুরোহিতের 
সম্মুখে রাজার পথ রোধ করিয়া ঈ্াড়াইল। রাজা দস্তে দস্তে নিপ্পেষিত 
করিয়া কহিলেন,__“তোমরাও রাজদ্রোহী, শূলে যাইবে ।, 

--রাজদণ্ড মন্তকে পাতিয়া লইব, দেবীর অভিশাপের ভাগী হইতে 
পারিব না। দেবীর অপমান হইলে নগর ধ্বংস হইবে 1, 

রাজ। বিরূপাক্ষের ওষ্ঠে ফেন এবং ওষ্ঠ-প্রাস্তে শোণিতবিন্দু দেখা 
দিল। 

প্রজাদিগকে পুরোহিত কহিলেন,_-«তোমাদের কোন চিন্তা নাই, 
তোমরা গৃহে ফিরিয়া যাও। দেবীর মর্যাদা তিনি স্বং অক্ষত 
রাখিবেন ।, ॥ 
প্রজারা চলিয়া গেল। তখন পুরোহিত রাজাকে কহিলেন, 
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“মহারাজ, আপনিও গৃহে ফিরিয়া যান। অনুতপ্ত হৃদয়ে ক্ষমা প্রার্থন। 
করিলে মহামায়৷ গ্রস্প হইবেন ।? 
রাজা কোন কথ! না কহিয়। উদ্যানে ফিরিয়। গেলেন। 


রাজ! বিরূপাক্ষের মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। মন্দিরে 
বলপূর্ধবক প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়৷ দেবীর 
'অভিসম্পাতের ভয়, তাহার অপেক্ষাও ভয় প্রজাদের অসস্তোষ ও বিরক্তি 
লক্ষা করিয়া। উদয়নকে তিনি বিনা কারণে রাজদ্রোহী বলিয়াছিলেন, 
এখন যদি সত্য সত্যই প্রজার বিদ্রোহী হয়? দেবীকে তুষ্ট করিবার 
জন্য তিনি উদ্যান হইতে নগ্র পদে, কাষায়-বন্ত্র পরিধান করিয়া মন্দিরে 
গিয়া মহা সমারোহে দেবীর অচ্চন। করিলেন, দেবীকে ও পুরোহিতকে 
প্রণাম করিয়! মন্দিরে বু অর্থ প্রদান করিলেন ।, প্রজাদিগের মনোরঞ্জন 
করিবার আশায় নানাবিধ উৎসবের আয়োজন করিলেন, উত্সবে 
আহারের ও বন্ত্রাদি দানের মুক্ত হস্তে ব্যবস্থা করিলেন। অপর দিকে, 
বিলাসের মাত্রা! বাড়িল, রাজকন্মে কিছুমাত্র মনোযোগ নাই। 

উদ্নকে নগর ত্যাগ করিতে হইল না। সকল কথ শুনিয়া 
মহামায়ার মন্দিরের পুরোহিত তাহাকে আশ্বাস দিলেন যে, তিনি নির্ভয়ে 
থাকুন, আশঙ্কার কোন কারণ নাই । রাজ! মন্দিরে আগমন করিলে 
তাহাকে নিভৃতে কহিলেন,--উদয়নকে শান্তি দিবার বাসন! পরিত্যাগ 
করুন। দোষ আপনার, নিরপরাধী সন্ন্যাসীর্দিগকে অকারণে অবমাননা 
করিয়াছিলেন। ইহাতে আপত্তি করায় উদয়নের কি অপরাধ ?: 
সেখানে অপর লোক উপস্থিত ছিল, উদয়নের প্রতি অবিচার করিলে 
তাহার! সকল কথা প্রকাশ করিবে, প্রজাগণ আরও রুষ্ট হইবে ।, 
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রাজ! উদারভাবে কহিলেন,_“আমি উদয়নকে ক্ষম। করিয়াছি |, 

পুরোহিত স্মিতমুখে কহিলেন,--'সেই কথাই উত্তম |! 

উদয়ন নিজের কর্খে নিযুক্ত হইলেন। গৃহে মাতা ছিলেন, আর 
কেহ না। মধ্যবিত্ত সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ, বিশেষ কোন অভাব ছিল না, 
উদ্দয়নের অলস শ্বভাব নহে বলিয়া তিনি কশ্ম করিতে আরম্ভ করিলেন। 
তখন মাতা কহিলেন, “উদয়ন, এইবার বিবাহ কর, নিজের সংসার কর, 
আমিও পুত্রবধূর মুখ দেখি ।' 

উদয়ন হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, বিবাহ কোথায় স্থির 
করিলে ?, 

_পাত্রীর জন্য অধিক দুরে অন্বেষণ করিতে হইবে না। 
মহাশ্থেতার বোন-ঝি সুজাতা মেয়েটি দেখিতে মন্দ নয়, কি বল?” 

মাতার হান্তপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া উদয়ন মস্তক অবনত করিলেন । 
কহিলেন,_-'তুমি যেখানে স্থির করিবে সেখানেই বিবাহ করিব ।; 

“তোমার নিজের কোন মতামত নাই ?ঃ 

অপ্রতিভ হইয়! উদয়ন কহিলেন,--“আমারও মত আছে ।” 

মাত আনন্দে হাসিতে হাসিতে কহিপেন,_তোমার মত 
জানিয়াই সম্বন্ধ করিয়াছি ।' 

_-'আমার মত কেমন করিয়া জানিলে ?” 

আমার চক্ষু আছে, মহাশ্বেতারও চক্ষু আছে, জানিতে 
কতক্ষণ ? 

আনন্দে উদ্বেলিত হৃদয়ে উদয়ন জননীকে প্রণাম করিলেন । 

সেহ রাত্রে উদয়ন স্বপ্ন দেখিলেন। দেখিলেন, চারিদিকে নিবিড় 
অরণা, কণ্টকময় মহাতরুতে পরিপূর্ণ, অরণ্যে অসংখ্য সর্প ও শ্বাপদকুল 
বিচরণ করিতেছে । লোলজিহব, নরমাংস-লোলুপ, বিপুষদেহ রাক্ষমগণ 
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বিশাল বাছ প্রসারিত করিয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে । কোথাও 
আত প্রাণীর চীৎকার, কোথাও কম্পিতকায় জীবের পলায়ন। 
শোণিতের স্ায় লোহিত রাগে আকাশ আচ্ছন্ন, বাছুতে রোদনের স্বর 
প্রবাহিত হইতেছে । 

সহসা! সেই ভয়াবহ স্থানে অভয় বাণী শ্রুত হইল। আকাশ 
'নিশ্মল হইয়া উজ্জল ন্বর্ণবর্ণ ধারণ করিল, আসসম্কুদ অরণ্য অদৃশ্ঠ হইল। 
দেবী মহামায়! উদয়নের সম্মুখে আবিভূ তা! হইলেন। মন্দিরে উদয়ন 
যে-মুত্তি দেখিয়াছিলেন সে-মুত্তি নহে, কিন্ত দেবী, সেই, সংশয়ের 
লেশমাত্র রহিল না। পাষাণময়্ী যুদ্তির পরিবর্তে প্যোতিশ্ময়ী, 
মঙ্গলময়ী, করুণাময়ী মু্তি! উদয়নের প্রতি কোমল, স্লেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়। কহিলেন,২-'ভীত হইস্ছা তুমি আমার নিকটে শরণ প্রার্থনা 
করিয়াছিলে। দেখিতেছ না, এ স্থানে নিত্য ভয়! আমার সঙ্গে আইন, 
আমি তোমাকে চিরাভয় প্রদান করিব ।, 

দেবী অন্তহিতা হইলেন। গলদ্ধর্শ হইয়। উদয়নের নিদ্রাভঙগ 
হইল। অবশিষ্ট রাত্রি তাহার আর নিদ্রা হইল ন1। ম্বপ্লে যাহা 
দেখিয়াছিলেন জাগ্রত হইগ্াও বারবার তাহাই দেখিতে লাগিলেন । 
্বপ্নদৃষ্ট গত্যেক দৃশ্ মানস-চক্ষে স্পষ্ট গ্রতিবিদ্বিত হইল। 
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প্রভাতে উঠিয়া উদয়ন স্বপ্নবৃত্তান্ত কাহাকেও বলিলেন না। 
নিত্যকশ্ম যেমন করিতেন সেইক্প করিলেন। একবার মনে করিলেন, 
মন্দিরে গিয়া পুরোহিতকে ম্বপ্বকথা বলিবেন, কিস্ত সে কল্পন! ত্যাগ 
করিলেন। কত সময় কত স্বপ্ন দেখা যায়, সকল স্বপ্রেরই কি অর্থ 


আছে? 
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বৈকালে কর্্স্থান হইতে ফিরিবার সময় উদয়ন নগরের বাহিরে 
অল্পক্ষণ ভ্রমণ করিতেছিলেন। অকস্মাৎ মেঘ উঠিয়া আকাশ অন্ধকার 
করিয়৷ আসিল। তাহার পরেই প্রবল বঞ্ধা, ধূজিতে চারিদিক ভরিয়া 
গেল। ঝড়ের বেগ প্রশমিত হইবার অপেক্ষায় উদয়ন পথের পাশে 
বৃক্ষের তলাম দান়াইল। 

ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিল, তাহার পর মেঘগঞ্জন। উদয়ন 
দেখিলেন, দুর হইতে একটা অশ্ব ভয়ে উচ্ছঙ্খল হইয়া ছুটিয়া 
আসিতেছে, অশ্বারোহী কোনমতে অশ্বকে সংযত করিতে পারিতেছে 
না। উদয়ন চিনিলেন, রাজ! বিরূপাক্ষ, ভয়ে চক্ষু বিস্ফারিত, অশ্বপৃষ্ঠে 
স্থির হইতে পারিতেছেন নাঁ। উদয়ন মুহূর্ত-কাল বিলম্ব না করিয়া, 
লম্ফ দিয়া অশ্বের বনপা ধারণ করিলেন। অশ্ব লাফাইয়! উঠিয়া, কিছু 
দূর গিয়। স্থির হইল। রাজ! বিরূপাক্ষ তৎক্ষণাৎ অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন। দেখিলেন, উদয়ন অশ্বের পদতলে পতিত হইয়াছে । 

দেখিতে দেখিতে অপর অশ্বারোহিগণ আনিকা! উপস্থিত হইল । 
উদয়নের উঠিবার ক্ষমত| নাই। রাজার আদেশে সত্বর শিবিকা 
আনীত হইল | রাগ] কহিলেন,__'রাজপ্রাসাদে লইয়া চল 1, 

উদয়ন ক্ষীণ স্বরে কহিলেন,_“না, আমার নিজের গৃহে।, 

বাহকেরা উদদযননকে তাহার গৃহে লইয়া গেল। রাজ! ও তাহার 
সঙ্গিগণ পীরবে শিবিকীর সঙ্গে গমন করিলেন। গৃহে উপনীত হইয়। 
রাজ! ও তাহার বন্ধুগণ উদয়নকে সাবধানে তুলিয়া গৃহের ভিতরে 
শয্যায় শয়ন করাইলেন। উদয়নের মাতা অঙ্জরুদ্ধ কঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“কি হইয়াছে ? 

রাজ! সংক্ষেপে ঘটনা! বিবৃত করিয়া কহিলেন, “আমাকে রক্ষা 
করিতে গিয়। উদয়ন আহত হইয়াছেন।+ :. 
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উদয়নের মাতা কহিলেন,--'নিজের প্রাণ দিয়াও রাজাকে রক্ষা কর! 
প্রজার কর্তব্য ॥ 
উদ্নয়নের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া রাজ! 
অধোবদন হইলেন । 
রাজবৈদ্য দেখিতে আসিলেন। উদ্দয়নকে দেখিয়া, নাড়ী 
পরীক্ষা করিয়া! বাহিরে আসিলেন। রাজাকে কহিলেন,_-'শরারের 
ভিতর কোথাও গুরুতর আঘাত লাগিয়া থাকিবে । শ্বাসের লক্ষণ 
দেখিতেছি । রক্ষা পাইবার কোনও আশা! নাই ।! 
বৈগ্ঠ চলিয়া গেলেন । পর দিবস প্রাতঃকালে আবার আমিবেন 
বলিয়া রাজাও বিদায় লইলেন। | 
ঝটিকার পর আকাশ নিশ্বল হইয়াছে । হুর্য অন্তপ্রাস্থ। 
মুদুমন্দ শীতল বাধু বহিতেছে, তরুশাখায় পক্ষিগণ সন্ধ্যার বন্দনা 
করিতেছে । বাহিরে দিবাবসানে প্রকৃতির প্রশান্ত মৃত্তি, ভিতরে 
নিঃশবে মৃত্যুর আগমন ! এ 
সংবাদ পাইয়! মহাশ্বেতা ও স্থজাতাও আসিম্াছিলেন। মহাশ্বেতা! 
উদয়নের মাতার সহিত উদয়নের শধ্যাপার্্ে ্লাড়াইলেন, স্থুজাতা গৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন না। 
উদয়নের মাতা শোক সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
নীরবে অশ্র মোচন করিতেছিলেন। মহাশ্বেতা অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিতেছিলেন । 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে উদয়নের ক্লেশ হইতেছিল। মৃহৃম্বরে কহিলেন, 
--মা, মহামায়া আমাকে ভাকিয়াছেন |” 
মহাশ্বেতা কহিলেন,--'অমন কথা! বলিতে নাই। মহামায়ার 
আশীর্বাদ তূমি আবার সারিয়া উঠিবে।, 
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উদয়নের মুখে অতি ক্ষীণ, অতি মধুর, অতি নির্মল হাসি দেখা 
দিল। কহিলেন,_-“কাল রাত্রে দেবী ত্বপ্রে আমাকে দেখ! দিয়াছিলেন। 
একবার রাজার ক্রোধ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য দেবীর মন্দিরে শরণ 
লইয়াছিলাম। স্বপ্নে দেবী চিরাভয় দিবার নিমিত্ত আমাকে দেবলোকে 
যাইতে আদেশ করিয়াছেন। আর অধিক বিলম্ব নাই, তোমর! ছুই 
জননী আমাকে আশীর্বাদ কর যেন মহামায়ার চরণে আমি মুক্তি 
লাভ করি। 

উদয়নের মাতা ও মহাশ্থেতা কি বলিবেন ? নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন 
করিতে লাগিলেন । ** 

কয়েক মুহূর্তের পর উদয়ন কহিলেন,_-“একবার সুজাতা-_, 

উদয়নের মাতা ও মহাশ্বেত! গৃহের বাহিরে গমন করিলেন। স্থজাত] 
গৃহে প্রবেশ করিয়। শহ্যাপার্থখে দীড়াইলেন। উদয়ন কহিলেন, 
বস); , 

স্থজাতা উদয়নের পাশে বসিলেন। চক্ষের জলে দেখিতে পাইতে- 
ছিলেন না। উদয়ন তাহার হস্তের উপর হস্ত রক্ষা! করিলেন। স্থজাতা 
ছুই হন্ডে তাহার হন্ত ধারণ কারলেন। 

উদয়নের কঠম্বর আরও ক্ষীণ হইয়া আপিতেছিল। কহিলেন, 
“সুজাতা, মহামায়ার আদেশ, তাহার কাছে আমাকে যাইতে হইবে।” 

ক্জাতা মস্তক নত করিলেন, কথ! কহিতে পারিলেন না । 
তাহার অশ্রু উদয়নের বক্ষে পতিত হইল । 

উদয়ন কহিলেন,--“আর আমাদের দেধা হইবে না--ইহলোকে ।১ 

অশ্রঙ্ড়িত স্বরে সুজাতা কহিলেন,__“লোকাস্তরে ।” 

উদয়নের চক্ষে আলোক নির্বাপিত হইয়া আসিতেছিল। 
কহিলেন,--"বিদায় !? | 


রাজরোধষ ৫৯ 


স্থজাতার মুখ আরও নমিত হইয় ওষ্ঠাধর উদয়নের ললাটে স্পৃষ্ 


হইল । 
মরণোম্মুখ, মন্মরিত বায়ুর ন্যায় উদয়নের শেষ নিশ্বাসের সহিত 


কথা আসিল,-_-ছায়ায় ! ছায়ায় 1, 
দেবীর করুণ! ও মানবীর প্রেম মমতার ছায়ায় ছায়ায় উদয়ন 


আনন্দলোকে গমন করিলেন । 


ভিনিনত্রিহ্ধ 


সপ ক ও 


লাহোরের কেল্লা ও মহারাজ রণজিৎ সিংহের সমাধির মধ্য দিয়! 
যে-পথ সহর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়াছে, তাহার এক পাশে একথ্ুন। 
পাক্ী। পান্ধীর দরজা! বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । পাস্তী- 
বেহারার1 মুনলমান, তাহার! পথের ধারে পান্ধী রাখিয়া! নিকটস্থ বাদশাহী 
মসঙ্জিদে ন্মাঙ্গ পড়িতে গিগ়াছে। 

কেল্লার ভিতর হইতে একজন গোরা বাহির হইয়া আসিয়। ছোট 
রাবী নদীর তীরের অভিমুখে ঘাইতেছিল। মুখ ফিরাইয়৷ দেখিল, 
পথের ধারে একখানা পান্ধী, নিকটে পোকজ্জন মাই। সে কৌতুহলাবিষ্ 
হইয়! পান্ধীর নিকটে গেল। পান্ধীর দরজ। অল্প খোল! ছিল, গোরাকে 
আসিতে দেখিয়৷ ষে পান্ধীর ভিতর ছিল সেভিতর হইতে দরজ। 
টানিয়া বন্ধ করিয়! দিল । 

ঠিক সেই সময় সহরের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বাহির হইয়া 
আলিতেছিল। নবীন যুবা, দেখিতে সুপুরুষ, মাথায় পাগড়ী, গায়ে 
পাঞ্জাবী জামা, পরিধানে লুঙ্গী, পায়ে পাঞ্জাবী জুতা। আকৃতি খুব 
দীর্ঘ নহে, কিন্তু সর্ধবাঙ্গ স্থগঠিত, বর্ণ গৌর । ধীরপদক্ষেপে আসিতেছিল, 
কিন্ত গোরাকে পান্ধীর নিকটে যাইতে দেখিয়! ক্রুতপদে "সেই 
দিকে গেল। চা 


নির্বদ্ধ ৬১ 


পান্ধীর নিকটে উপস্থিত হইয়া গোরা দরজা খুলিবার চেষ্টা 
করিল। যে পাকীতে ছিল, দে ভিতর হইতে দরজ! চাপিয়া ধরিয়াছি। 
গোরা বলপূর্ধক দরজা! টানিয়! খুলিয়া ফেলিল। পান্কীর ভিতর বুরকা 
দিয়! মুখ ঢাকা মহিলা । দরজা খুলিতেই সে ভয়ে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল । 

এমন সময় সেই যুবক আনিয়া গোরাকে ঠেল! দিয়া সরাইয়া দিল। 
রাগিয়া বলিল,-_-উন্নু, হারামজাদা, স্ত্রীলোককে বেআবরু করিতেছিস্‌? 

পান্ধীর দরল! বন্ধ হইয়া গেল। একবারে চাপিয়! নহে, মাঝে 
একটু ফাক রহিল। 

গোরা দশাসই প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ জোয়ান, তাহার তুলনায় পাঞ্ধাবা 
যুব! দেখিতে কিছুই নহে। গোরা বিম্মিত হইয়া একবার যুবকের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পরেই 'র্লাডি সোয়াইন” বলিয়া! মারিল 
এক ঘুষি । ঘুষি মারিল যুবকের চোয়াল লক্ষ্য করিয়া। ঘুঁধি- 
। বিদ্যা ইহার নাম নক্‌ আউটু বলো, লাঁগিলে যুবকণ্অজ্ঞান হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া যাইত। 

ঘঁষিটা লাগিল খুব জোরে বাতাসে আর সেই সঙ্গে গোর! চিৎপাত 
হইয়! পড়িয়। গেল। গোরা ঘুঁষি তুলিতেই মল্ল-বিষ্ভাকুশলী যুবক 
চকিতের মধ্যে তাহার পিছনে গিয়া তাহাকে তুপিয়া আছাড় দিল। 

পান্ধীর ভিতর হইতে অতি-মধুর হান্ধ্বনি শ্রুত হইল। গোরা 
মাটি হইতে উঠিবার সময় সে হাসি শুনিতে পাইল, যুবক মৃদু হাসিয়! 
একবার পান্বীর দিকে চাহিল। দরজার ফাক দিয়া কৌতুকপূর্ণ বড় 
বড় কালো চক্কু দেখা যাইতেছিল। 

তৃতলে নিক্ষিপ্ত হইয়া ত গোরার রাগ হইয়াই ছিল, তাহার উপর 
রমণীর হাসি শুনিয়া সে ক্রোধে উম্মত হইয়া যুবককে আবার আক্রমণ 


৬২ রথযাত্রা ও অন্যান্ত গল্প 


করিল। যুবক সতর্ক ছিল, গোরার পাশ কাটাইয়া, পাশ হইতে 
তাহার বানু পিঠের দ্বিকে মুচড়াইয়া, তাহার পায়ের ভিতর প। দিয়া 
আবার সজোরে তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । এবার গোরার হাতে 
ও পায়ে আঘাত লাগিয়াছিল, উঠিতে কিছু বিলম্ব হইল । 

পাস্কী-বেহারারা নমাজ পড়িয়া ফিরিয়া আদিতেছিল। পাক্ধীর 
নিকটে গোরা ও পাঞ্জাবী যুবককে দেখিয়৷ তাহার! ছুটিয়া আসিল । 
গোর] যুবককে তৃতীয়বার মাক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল না, গায়ের 
ধূল। ঝাড়িতে ঝাড়িতে গালি দিতে দ্রিতে চলিয়। গেল। 

বেহারাদের সঙ্গে একজন বৃদ্ধ লোক ছিল, বোধ হয় পুরাতন ভূত্য। 
সে যুবককে জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছিল? 

যুবক হাস্যমুখে বলিল,_-গোর! পান্ধীর দরজ| খুলিতেছিল, আমি 
তাহাকে কিছু শিক্ষা দিয়াছি। . 

গান্ধীর দরজ। বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, ভিতর হইতে রমণী অভি- 
মদুষ্বরে বুদ্ধকে ভাকিল? সে পান্ধীর পাশে গিয়া মাথ। নীচু করিয়৷ বলিল, 
--কি বলিতেছেন ? 

পূর্বের মত মৃুত্বরে পাক্কীর ভিতর হইতে রমণী কয়েকটা কথা 
বলিল, শুনিয়া বুদ্ধ উঠিয়া আসিয়। যুবককে কহিল, আপনি বিবির 
আবরু রক্ষা করিয়াছেন, এজন্য তিনি কৃতজ্ঞত! জানাইতেছেন। আপনি 
কি পাহালওয়ান? 

যুবা হাসিয়। উঠিল, বলিল, না, আমি পাহালওয়ান নই, রীঝা 
পাহালওয়ানের কাছে অল্প-স্বপ্ন কুন্তি শিখিয়াছি। আমার এরূপ বেশ 
দেখিয়। তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ 7? আমি আখড়া হইতে 
আগমিতেছি। 

-কাঝা খুব বড় পাহালওয়ান, তাহার শাগরেদ হইয়া আপনি 


যাজক 


নির্বন্ ৬৩ 


ষেগোরাকে শিক্ষা! দিয়াছেন, ইহাতে বিচিত্র কি? আপনার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিতে কোন দোষ আছে? 

_কিছুনা। আমি নবীউল্লা খার পুভ্র। 

বুদ্ধ ঝুঁকিয়া সেলাম করিল, কহিল,_আপনি খ! সাহেবের 
শাহজাদা? আপনাদের বংশ কে না জানে? আপনাদের সমান 
পুরাতন ও সন্ত্রান্ত খানদান কয়টা আছে? 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, কোথাকার সোয়ারি ? তোমরা! 
কোথায় যাইবে? 

--আমর! বিদেশী, রাবীর ধারে বারাদরীর কাছে রংমহল ভাড়। 
করিয়া আছি। | 

--সে বাড়ী আমি দেখিয়াছি, সে ত অট্টালিকা । 

পান্ধী হইতে আবার অস্পষ্ট মৃদুষ্বরে বৃদ্ধের ডাক পড়িল। সে 
উঠিয়া গিয়। ফিরিয়। আপিয়! বলিল,-যদি কোন সময় বেড়াইতে 
বেড়াইতে ওদিকে যান, তাহা হইলে একবার আখীদের বাড়ীতে পদার্পণ 
করিলে আমরা চরিতার্থ হইব। 

যুবক বলিল,_-“নে ত বড় খুসীর কথ! ! 

বেহারারা পান্কী উঠাইল, বৃদ্ধ পান্ধীর আগে আগে চলিল, যুবক 
এক পাশে রহিল। 

পান্ধীর দরজা অল্প খুলিল, মুখের অবপ্তঠন অপসারিত করিয়া 
রমণী যুবকের দিকে চাহিল। 

কোমল সলজ্জ দৃষ্টি, ওষ্টাধরে অত্ধস্কুট পুষ্পের ন্যায় হাসি। যুবক 
মন্তক নত করিয়া অভিবাদন করিল, রম্ণীও গ্রীবা ঈষৎ হেলাইয়া 
দরজা নিঃশবে বন্ধ করিল। 

পান্ধী চলিয়া গেল। যুবা পথে দীড়াইয়া রহিল । 


৬৪ রথঘাত্র! ও অন্যান্য গল্প 


সপ ছু সপ 


রাঝা পাহালওয়ানের সমকক্ষ কোন কুস্তিগীর ছিল না। বড় বড় 
সব পাহালওয়ান তাহার সঙ্গে কুন্তি করিয়! হারিয়া গিয়াছিল। রাঁঝার 
বয়স ৪৫ বৎসর হইবে, দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, পাহালওয়ানদের মত 
পেটমোট। স্থলশরীর নহে, স্থভৌল নধর গঠন, অঙ্গের কোন স্থান কঠিন 
কিংবা কর্কশ দেখাইত না। কাপড়-চোপড় পরিয়া থাকিলে সাধারণ 
লোকের মত দেখাইত, অদ্বিতীয় বলবান মল্ল বগিম়্া কাহারও মনে 
হইত না। সকল বিষয়ে তাহার সংযম ছিল, অতিরিক্ত আহার ব 
অন্ত কোন দোষ ছিল না। কথাবার্তায় লোকের সঙ্গে ব্যবহারে 
বিনয়ী, নম্র, শান্ত। এই গুণে দেশ-বিদেশে তাহার যশ প্রথিত 
হইম়াছিল। কাছকোৌপীন তাটিয়৷ যখন মল্পভূমিতে নামিত, সে সময় 
আর এক মুদ্তি ধারণ করিত। চক্ষুতে সমরোল্লাসের জ্যোতি, নাসারদ্ধ 
বিস্ফারিত, মহ্থণ গৌরবর্ণ দেহ, অর্গলতুল্য বাহুযুগলে মাংসপেশী 
তরঙ্গায়িত হইত--রণদর্পে সিংহবিক্রমে প্রতিঘন্দথী মল্লকে আক্রমণ 
করিত। 

রাঝার শিস্তসংখ্যা বিস্তর, তাহাদের মধ্যে নবীউল্লা খার পুত্র 
দাউদ তাহার বিশেষ প্রিয়্পাত্র। রীঝা তাহাকে বলিত,-তুমি 
আমীর-বংশের সন্তান, পাহালওয়ানী করিতে পাইবে না। তোমাকে 
আমি যে-রকম শিখাইয়াছি, তাহাতে বড় পাহালওয়ান হইতে পারিতে। 
আখড়ায় তোমার সমান আর কোন শাগরেদ নাই। তুমি হয় ত আর 
বেশী দিন এখানে আলিতে পারিবে না। কিন্তু ব্যায়ামের অভ্যাস : 
ছাড়িও না, অল্প-স্বপ্প কসরৎ সর্বদা করিবে। ধনীদের মত অলস 
অথব1 বিলাসী হইও না। 
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দাউদ বলিল,--আপনার দোয়! থাকিলে আমার জীবন বুথ! যাইবে 
না। পাহালওয়ানী করিতে না পারি, পাহালওয়ানদের সহায়তা করিতে 
পারিব, বিলাসিতায় আমার কিছুমাত্র অভিরুচি নাই। আপনি শুধু 
আমার কুস্তির ওস্তাদ নন, আপনার কাছে আমি চরিব্রশিক্ষা লাভ 
করিয়াছি। 

-সেই আসল জিনিষ। গায়ের জোর বাধ-নিংহেরও হয়। 
চরিজ্মবলেই মানুষ মানুষ হয়। 

দাউদ বাপের একমাত্র পুক্র-সন্তান, কাজেই, বাড়ীতে সকলকার 
আছুরে। কুস্তি শিক্ষা ধনি-সন্তানের উপযোগী নহে, কিন্তু দাউদের 
আগ্রহ দেখিয়া কেহ তাহাকে নিষেধ করিত না। তাহার পিতা 
রাঝাকে জানিতেন, দাউদ যণ্ডা চোয়াড় যুবাদের সঙ্গে মিশিত না, 
তাহাও দেখিয়াছিলেন। দাউদ লেখাপড়াও ভাল করিত, হাফিজের 
দেওয়ান কথস্থ, শাহনাম! আগাগোড়া পড়িয়াছিল, নিজেও কখন কখন 
গজল লিখিত | তাহার নিদ্দোষ স্বভাব বলিয়া তাহাকে শানন করিবার 
কোন প্রয়োজন হইত না। 

উক্ত ঘটনার পরদিবন দাউদ খা বথাসনয়ে রাঝার আখড়ায় 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া! রাঝ! বলিল,_-তোমাকে কিছু বিমর্ষ 
দেখিতেছি, তোমার শরীর সুস্থ আছে ত? 

দাউদ বলিল,_আমি বেশ আছি, আমার কিছুই হয় নাই। 

এই বলিয়৷ লেঙ্গট ত্বাটিয়া দাউদ আখড়ায় নামিল। প্রথমে অপর 
কয়েক জন শাগরেদের সঙ্গে কুস্তি করিয়া তাহাদিগকে হারাইল, তাহার 
পর বাবা নিজে দাউদের সঙ্গে কুস্তি আরম্ভ করিল। ছুই জনে প্রায় 
তুল্যবল, আখড়ার অপর লোকের! তাহাদের বল ও কৌশল উত্তমরূপে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। কুন্তির পর গায়ের ধলা! উত্তমরূপে ঝাড়িয়] . 
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ছুই জনে কাপড় পরিল। তখন রাবঝা। বলিল,--চল, দাউদ, তোমার 
সঙ্গে একটু বেড়াইয়৷ আনি। 

দাউদ কিছু বিশ্বিত হইল; কেননা, সচরাচর রাঝ। আখড়া 
হইতে বাড়ী যাইত, কোথাও ভ্রমণ করিতে যাইত না। পথে কিছু 
দূর গিয়! রাঝ। বলিল,_-তোমার শরীর ভাল থাকিলেও তোমার মন 
ভাল নাই। তোমার মুখ দেখিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি, কুস্তির 
সময়ও তোমাকে অন্যমনস্ক দেখিয়াছি । কি হইয়াছে? 

রাঝার শিক্ষা! ছিল যে, শিষ্ত গুরুর নিকট কোন কথ গোপন 
করিবে না। শাগরেদ ওস্তাদকে সকল কথ! বলিবে, প্রয়োজন্মত 
তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিবে । দাউদ সকল শিল্তের অপেক্ষা রাঝার 
প্রিয়, রাঝাকে সে সমস্ত কথ বলিত। সে বুঝিয়াছিল, রাঝ। কৌতৃহল 
নিবারণ করিবার জন্ত কোন কথা গ্লিজ্ঞাস। করে না, সে যথার্থই দাউদের 
হিত কামন। করে ও তাহার পরামশ গ্রহণ করিলে লাভ আছে। দাউদ 
অকপটে ওস্তাদকে সকল কথা বলিল । 

গোরার লাঞ্ছনার বিবরণ শুনিয়া রাব। অট্রহাস্ত করিয়া উঠিল, 
কহিল,_আমি দেখিতে পাইলাম না, ইহাতে আমার ক্ষোভ হইতেছে। 
ঘু'ঁষি আর কুত্তির লড়াই দেখিবার সামগ্রী। পান্কীতে স্ত্রীলোকটি কে? 

_-মামি জানি না, চাকরের মুখে শুনিলাম, উহার। বিদেশী; 
অল্পদিন হইল এখানে আসিয়াছে । 

_-তুমি তাহাকে দেখিয়াছ? 

_ পান্ধীর দরজ! একটু খোল! ছিল, তাহাতে আমি দেখিয়াছি । 

রমণী তোমার বীরত্ব দেখিয়া তোমাকে দেখিতেছিল? 
সুন্দরী? 

--া, সুন্দরী । 
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-_তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে? 

--যাইব ত বলিয়্াছি, এখন ভাবিতেছি কি করিব। 

-তাহাতে ক্ষতি কি? ভত্্র-ঘরের বন্যা হইলে দোষ কি? 
তবে মঞ্জনু আর লয়লার কার্হনী মনে আছে ত? 

দাউদ কিছু লজ্জিত হইল, কহিল,-_সে নিজে বোধ হয় আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। আমার যাওয়া উচিত কি না, ঠিক করিতে 
পারিতেছি না। 

বাবা জিজ্ঞাস। করিল,--বাড়ীতে এ-কথা বলিয়াছ ? 

--না, আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও বলি নাই। আপনি 
জিজ্ঞাস। করিলেন, তাই বলিলাম । 

--তুমি যুব! পুরুষ, এখন পধ্যস্ত বিবাহ করনাই। তোমার 
চরিত্র নির্মল আমি জানি, ধনি-সন্তানের ন্যায় তুমি বিলানপরায়ণ নও। 
যদি এই রমণী অবিবাহিতা, ভদ্রবংশজাতা হয়, তাহা হইলে উহার 
সহিত পরিচয় হইলে দোষের কিছু নাই। তাহার পর কি হইবে, 
সে পরের কথ|। 

সেদিন এই পর্যাস্ত কথা রহিল। রাঝাঁকে তাহার বাড়ীতে 
পোছাইয়! দিয়৷ দাউদ গৃহে ফিরিয়া গেল । 


ওস্তাদদের কাছে দাউদ সকল কথ! বপিয়াছিলন কি? যেন যেমন 
ঘটিয়াছিল, তাহা! বলিয়াছিল বটে, কিন্তু মন খুলিয়া মনের কথা 
বলিতে পারিয়াছিল কি? সে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিল না, 
চাহার কি হইয়াছে, তবে কেমন করিয়া বলিবে? ইতিপূর্বে কখন 
চাছার এক্সপ ত হয় নাই। যে সমাজে পর্দা, অপরিচিত আ্্ীপুরুষে 
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সাক্ষাৎ হওয়া কঠিন, তাহাদের মধ্যে এরূপ ঘটন! বিরল । ঘটনাচক্রেই 
রমণী দাউদের চক্ষতে পড়িয়াছিল। গোর। যদি পান্কীর দরজা ন! 
খুলিত, তাহা হইলে দাউদ রমণীকে দেখিতেই পাইত না। এমন কি, 
যাইবার সময় সে মুখের আবরণ খুলিয়া দাউদকে না দেখিলে দাউদ 
তাহার মুখ দেখিতে পাইত না। রমণীর নয়নে কিছু কৌতুহল--কিছু 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন । দাঁউদ সে সকল লক্ষণ বিশেষ করিয়। লক্ষ্য করিতে 
পারে নাই। সেই যে চকিতের মৃত একবারমাজ্র দেখা, স্বপ্নদৃ্ 
ছায়ামুদ্ির মত তাহার মনে পড়িতেছিল। রমণী স্থন্দরী, নব-যুবতী, 
কিন্ত তাহার মুখ দাউদ ভাল করিয়া! দেখিতে পায় নাই। মেঘের 
আড়াল হইতে বিদ্যুৎ যেমন একবার ক্ষণমাত্র দেখিতে পাওয়! যায়, 
সেইরূপ দেখিয়াছিল। সর্বাঙ্গ আবৃত, শুধু সেই মুখখানি একবার 
তাহার দৃষ্টিপথে বিকশিত হইয়া উঠিযাছিল, ভাল করিয়া দেখিতে ন! 
দেখিতেই আবার অপস্থত হ্ইল। সেই ক্ষণিকের দেখা, আবছায়ার 
মত সেই মুখের প্রতিকৃতি তাখার স্মৃতিকে বিচলিত করিয়াছিল | 
রমণী একবার যে হালিয়াছিল, তাহার সেই মধুর তুরঙ্গিত কঠধ্বনি 
দাউদের প্রাণে মুরলীনিঃম্বনের ন্যায় ধ্বনিত হইতেছিল। মনে মনে 
সেই মুখের চিত্র কল্পনা করিতে কিছু মনে পড়ে, কিছু পড়ে না। একবার 
সে মুখের ছবি মানস-চক্ষুর সম্মুখে উজ্জল হইয়া উঠে, আবার তখনই 
মিলাইয়৷ যায়। অতৃপ্তির আকুলত1 কেমন করিয়। নিবারিত হইবে ? 
শুধু আর একবার দেখা! একবার চস্ষু ভরিয়া দেখিতে পাইলেই চক্ষুর 
পিপাস! মিটিবে, হৃদয়ের অশান্তি দুর হইবে, লালসার শাস্তি হইবে। 
মনের এই আকাজ্ষা যে আত্মপ্রতারণা, দাউদের মে বিবেকশক্তি ছিল 
না। মোহের আবেশে অজ্ঞাতে তাহার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিতেছিল। 

পরদিবস সায়ংকালে দাউদ আখড়ায় গেল না। উত্তম বেশভূষা 
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ধারণ করিয়! অশ্বারোহণে রাবী নদী পার হইয়া রংম্হলে উপনীত হইল । 
নৃতন বৃহৎ বাড়ী, চারিধারে বাগান, শীতকালে বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা 
ফুটিয়া বাগান আলো করিয়া রহিয়াছে, দেশী বিদেশী নান জাতীয় ফুল, 
টবে নর্যাস ফুল, বাড়ীর সম্মুখে ঘাসের উপর বাধান ফোয়ারা, গাছে 
হরিতাল ঘৃঘু। 

ফটক পার হইয়া বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! দাউদ ঘোড়।! 
হইতে নামিল। সঙ্গে সহিন আসে নাই। দাউদ একট। গাছে ঘোড়া 
বাধিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় এক জন ভৃতা আসিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিল, বলিল,_-আমি ঘোড়। ধরিতেছি, আপনি ভিতরে 
যান। 

হাতের চাবুক ভূতাকে দিয়া দাউদ পিঁড়ি উঠিয়। গৃহে প্রবেশ 
করিল। পান্বীর সঙ্গে যে লোককে দাউদ দেখিয়াছিল ও যাহার সহিত 
কিছু কথা হইয়াছিল, সেই ব্যক্তি তাড়াতাড়ি আপিয়৷ বলিল,_-সাহেব, 
আস্থন আন্মুন, আমরা ভাবিয়াছিলাম, আপনি কালই আদিবেন। 

দাউদ কিছু সক্কোচের সহিত কহিল,_-কাল আমিতে পারি নাই। 
তোঁমর! ত এখানে কিছু দিন থাকিবে? 

_ই, জনাব । এ বাড়ী এক বৎসরের জগ্ত ভাড়। কর। হইয়াছে । 

_-এ জায়গাও খুব ভাল। নিকটেই দেখিবার মত জাহাঙ্গীর 
শাহের ও নৃরজাহানের কবর আছে, নিরালা স্থাণ, এ দিকে লোকজনের 
অধিক ভীড় নাই। 

_ এ বাড়ী দেখিয়া শুনিয়া ভাড়া কর! হইয়াছে । সাহদরা 
আমর! দেখিস্থা আসিয়াছি। 

পুরাতন ভৃত্য, দ্বাউদকে লইয়! গিয়া আর একট। ঘরে বসাইল । 
ঘরে উত্তম ফরাস পাতা, তাহার উপর বড় বড় তাকিয়।। দিব্য লাজান 
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ঘর, দেয়ালে কাচের ফ্রেমে স্বাটা সোনার অক্ষরে লেখ! চারিদিকে 
কোরাণের বয়ে টাঙ্গানো রহিয়াছে । 

দাউদ বপিয়। "জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীর মালিক কোথায়? 

ভৃত্য হাসিয়া কহিল.--জনাবালি, মালিক ত কেহ নাই, মল্কাকে 
আপনি সেদিন অপমান হইতে রক্ষ/ করিয়াছিলেন, সঙ্গে কর্মচারী 
আছে, সেই বিষয়-আঁশয় দেখে, হিসাব-পত্র রাখে, তাহাকে ডাকিয়। 
দিতেছি। 

ভৃত্য চলিয়া গেল। দাউদ কিছু নিরাশ হইল। হয় ত তাঁহার 
মনে আশা ছিল যে, সেই ক্ষণদৃষ্টা স্ন্দরীকে আবার দেখিতে পাবে, 
হয় ত সে নিজে আসিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিবে, কিংবা! অস্তরাল 
হইতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিবে । দাউদ এদিক ওদিকৃ চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। সেই ঘরে প্রবেশ করিবার কয়েকটি দরজ। ছিল, 
দরজায় পর্দা দেওয়া, সেই দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। একবার কি 
একটা! পর্দা ঈষৎ আন্দোলিত হইল, অলঙ্কারের মৃদু নিক্বণ ক্রুত হইল ? 
না, শুধু দাউদের কল্পনা, উৎকর্ণ শ্রবণের ভ্রম? দাউদ পর্দার 
দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এমন সময় কর্মচারী প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল । 

তাহার বয়স হইয়াছে, দাড়ী-গোফে পাক ধরিয়াছে, দোহার! 
শরীর, আকুতি মধ্যবিধ, ঘরে প্রবেশ করিয়া লম্বা! সেলাম করিয়া কহিল, 
- সলাম ওয়ালেকুম । 

--ওয়ালেকুম সলাম। 

--আপনার মেজাজ ভাল আছে? 

_ আপনাদের কৃপায় ভালই আছি। 

- আপনার বীরত্বের কথা! শুনিয়াছি। আপনার জন্য বিবি 
সাহেবের আবরু রক্ষা! পাইয়াছিল। 
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- সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। ইহ! আমার সৌভাগ্য । 

- আপনার বংশের উপযুক্ত কাজ হইয়াছে । এখানে আমর! থা 
সাহেবের নাম অনেক শুনিয়াছি । আপনার নাম শুনিবার সৌভাগ্য এ 
পর্যান্ত হয় নাই। 

- আমার নাম দাউদ । আপনাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার এই 
আমার প্রথম অবসর হইল। 

_-বিবি সাহেবের পূর্বব-পুরুষেরা ইরানবাসী। বড় খানদান, 
ওমরাহ শ্রেণী, বংশ পাঠান। বিবি সাহেবের প্রপিতামহের সহিত 
ইরানের শাহের বিবার্দ হয়। সেই কারণে তিনি পারশ্ত দেশ ছাড়িয়। 
হিন্দুস্থানে চলিয়া আসেন । ইহারা দর্সিণ দেশে কোক্কনে বাম করেন। 
সঙ্গে অনেক অর্থ ও বিশ্ুর জহরাত আনিয়াছিলেন, তাহার কিছু বিক্রয় 
করিয়া অনেক জমী-জম। খরিদ করিয়া প্রভৃত সম্পত্তিশালী হইয়াছেন। 
বিবি সাহেবের পিতামহ নবাব উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি সম্পত্তি 
আরও বাড়াইয়৷ যান। বিবি সাহেবের বাল্যকালে তাহার মাতার মৃত্যু 
হয়, ছুই বৎসর হইল পিতারও মৃত্যু হইয়াছে । এখন ইনি সমস্ত সম্পতির 
অধিকারিণী।. ইহার পিতৃব্য মক্কায় হজ্‌ করিতে গিয়া! সেইখানেই 
স্ব্লাভ করিয়াছেন। আমি ইহাদের পুরাতন কম্মচারী, জমীদারী 
দেখাশুনার ভার আমার উপর। 

দাউদ জিজ্ঞাসা করিল,--আপনাদের এখানে আসিবার কারণ 
কি? | 

--সে ঝড় আপশোষের কথা । বিবি সাহেবের চাচা! সাহেবের 
একমাত্র পুন্রসস্তান। ইহার মাত! নাই। বয়সে বিবি সাহেবের 
অপেক্ষা তিন চার বৎসরের বড়, ইহারই সহিত বিবি সাহেবের বিবাহ 
স্থির ছিল, হঠ1ৎ ইনি উন্মাদ হইয়া যান। এখানে হাকিম নসিক্ষদ্দীন 
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উন্মত্তের উত্তম চিকিৎসা করেন জানিতে পারিয়। নবাবজাদ। ফিরোজ 
থাকে এখানে আন। হইয়াছে । 

- তাহা হইলে বিবি সাহেব এ পধ্যস্ত অবিবাহিতা ? দাউদের 
মুখ দিয়। হঠাৎ এই প্রশ্ন বাহির হইল। এপ প্রশ্ন করা সঙ্গত 
অথবা অসঙ্গত, সে-কথা বিবেচনা করিবার অবকাশ রহিল না। 

কর্মচারী কহিল,-কাজেই। একে এই দুশ্চিন্তা, তাহার উপর 
বিবি সাহেবের মাথার উপর কেহ নাই। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। 
সমস্ত কাজকম্ম নিজে দেখেন, দপ্তরে বসিয়া কাগজপন্্র পড়েন, কিন্তু 
এখন সব ছাড়িয়া এই ছৃর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে । প্র 

-বিবি সাহেব ত পর্দানশীন, তিনি দপ্তরে কেমন করিয়া 
বসেন? 

কশ্মচারী হাসিল, বলিল,_-দক্ষিণদেশে পর্দা নাই, ইহাদেরও গৃহে 
পর্দার প্রথা! উঠিয়া! গিয়াছে । সেখানে ইজার, পেশবাজ, বুরকা কিছুই 
নাই। বিবি সাহেব সাড়ী পরিয়া খোল! মোটরে বেড়াইতে যান। 
এখানে আসিয়া লোকনিন্দার আশঙ্কায় বেশ-পরিবর্তন করিয়াছেন। 
পদ্দায় রহিয়াছেন। পাছে আপনি তাহাকে প্রগল্ভা বিবেচনা করেন, 
এই কারণে তিনি এখন পধ্যস্ত আপনার সহিত পাক্ষাৎ করেন নাই; 
নহিলে তিনি নিজের মুখে আপনাকে রুতজ্ঞতা জানাইতেন। 

দাউদ বাক্শৃন্ত | তাহার হৃদয় তাহার পগুরাস্থিতে আঘাত করিতে 
লাগিল। মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল। অনেক চেষ্টায় কিছু সামলা ইয়া 
অস্পষ্ট স্বরে কহিল,--তিনি অকারণে আমাকে অপরাধী করিয়াছেন । 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তাহার কপা এবং আমার পরম 
সৌভাগা । 

এবার পর্দার আড়ালে অলঙ্কার-শিপ্রিতের শব্ধ স্পষ্ট শুন! গেল। 
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অল্পবয়স্কা দাসী রূপার পাত্রে ফল, মিষ্টাক্স, শরবত, পানের ডিব| আনিয়। 
দাউদের সন্মূথে রাখিল। কহিল,--বিবি সাহেব আপনার জন্য এই 
সামান্য নাস্তা পাঠাইয়াছেন। তিনি আমিতেছেন। 


০: 


কর্মচারী দাউদকে সেলাম করিয়া উঠিয়া গেল। দাউদ 
সতৃষ্ণনয়নে যে দরজা দিয়া দাঁসী ঘরে প্রবেশ করিয়"ল, সেই দ্বিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দাঁপী হান্যমুখে বলিল,--আপান কিছু 
খাইতেছেন না? 

--এই যে খাইতেছি, বলিয়া দাউদ একটা আঙ্গুর তুলিয়া 
মুখে দিল। 

এই সময় পর্দা সরাইয়া রমণী খরে প্রবেশ করিল। দাউদ 
এশব্যন্ডে উঠিয়া, মস্তক অবনত করিয়। অত্যন্ত সম্মানের সহিত তাহাকে 
অভিবাদন করিল। রমণী হাত তুলিয়া কহিল,-তসলীম। আপনি 
উঠিলেন কেন? বস্থন। 

দাউদ বসিল। উঠিবার সময় একবার রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিয়াছিল, কিন্ত তাহার পর চক্ষু নত করিয়া রহিল । 

দাসী বাহির হইয়া যায় দেখিয়া রম্ণী কহিল,__তুই এইখানে থাক্‌। 
দাউদকে কহিল,_-আপনি কিছু খান, তার পর কথা হইবে। 

দাউদ কিছু ফল, মিঠাই ও শরবত খাইয়া, হাত ধুইয়া, 
হাত মুছিল। 

রমণী কহিল,--পাণ নিলেন না ? 

দাউদ একটা ছোট এলাচ তুলিয়! মুখে দিল, বলিল, আমি পাণ 
থাই না। 
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- পাহালওয়ানরা কি পান খায় না? 

আর একবার নিমেষের জন্য নয়নে নয়নে মিলিল, দাউদ লঙ্জিত- 
ভাবে কহিল,--আমি পাহালওয়ানের শাগরেদ মাত্র, পাহালওয়ানের 
সম্মুখে কিছুই নই। 

- গোরারও মনে কি তাহাই হইয়াছিল? 

বীণাবিনিন্দিত কলকণে রমণী হাসিয়া উঠিল। পান্ধীর ভিতর 
হইতে সেই হাসি দাউদের স্মরণ হইল। ছুই জনে পরম্পরের 
মুখের দ্দিকে চাহিয়। সরলগ্রকৃতি বালক-বালিকার মত হাসিতে 
লাগিল । শু 

রমণী কহিল,_-গোর1 খন পড়িয়া যায়, সেই সময়কার তাহার 
মুখের ভাব আমার কেবলই মনে পড়ে । মানুষ আকাশ হইতে পড়িলেও 
এত আশ্চধ্যান্থিত হয় না। আপনাকে দেখিয়। সে ভাবিয়াছিল, এক 
ঘুষিতে আপনাকে গুড়। করিয়া দিবে । 

_-প্যাচের কাছে শুধু গায়ের জোর টেকে না। 

_-এ পর্ধাস্ত আপনার পরিচয় পাইবার সৌভাগ্য আমার হয় নাই। 
আমার নাম হনিফা। 

--আমার নাম দাউদ, পাহালওয়ানি আমার পেশ। নয়। 

-আপনার বংশ-গপরিচয় জানি। এরূপভাবে আপনার সহিত 
কথা কহিতেছি, আপনি নিশ্চিত আমাকে মৃখরা মনে করিতেছেন । 

দাউদ লজ্জায় অধোবদন হইল, কহিল,--আপনি এমন কথা কেন 
বলিতেছেন? পর্দার প্রথ! ত সকল দেশে নাই। 

যে দেশে আমর! থাকি, সেখানে মোটেই নাই । কাঙ্জকর্ম 
উপলক্ষে আমাকে সকলের সঙ্গে কথা কহিতে হয়। স্ত্রীলোক হইলেই কি 
লুকাইয়া থাকিতে হইবে? 
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দাসী খাবারের পাত্র তুলিয়৷ লইয়া! গেল। হনিফা কহিল,_-এখনই 
ফিরিয়। আসিবি। 

তৃতীয় ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে দুই জনের মুখ বন্ধ হইয়া গেল। 
লজ্জা আনিয়৷ ছুই জনের মুখ আটিয়। দিল। হনিফার চক্ষু অবনত, 
অঙ্গুলিতে বস্ত্রাঞ্চল জড়াইতেছিল। সেই অবসরে দাউদ তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার রূপরাঁশি দেখিল, অঙ্গ-প্রত্যন্গের কোমল 
সৌন্দধ্য লক্ষ্য করিল। আবার যখন হনিফার চক্ষু উঠিল, তখন 
দাউদের দৃষ্টি আর এক দিকে, হনিফা তাহার মুখের অনিন্দ্য শ্রী, তাহার 
বক্ষের বিশালতা দেখিল। এইরূপে কয়েকবার চক্ষুর লুকাচুরী খেল 
হইল, তাহার পর চুম্বকের আকর্ষণে যেমন লৌহ টানে, সেইক্প 
চক্ষুর প্রতি চক্ষু আকুষ্ট হইল, মিলিল, স্থির হইল । চোখে চোখে কি 
যে কথা হইল, তাহা তাহ্ারাই জানে, কিন্তু মুখে যে-কথা বলিতে দ্িন 
ফুরাইয়া যায়, পলকের মধ্যে তাহা হইয়া গেল। হনিফার গণডস্থল 
হইতে কান পর্যাত্ত লাল হইয়া উঠিল, দাউদের মুখ পাগুবর্ণ হইয়। 
গেল। কয়েক মুহূর্ত এইরূপে গেল, ছুই জনের কেহই দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিল না, ছুই জনের কাহারও মুখ ফুটিল না। 

দাসী ফিরিয়া আমিল, উভয়ের দৃষ্টির টান! তার ছি'ড়িয়া গেল। 
দ্রাউদ বলিল,--আপনার উজীর সাহেব, আপনার ভাইয়ের গীড়ার কথা 
বলিতেছিলেন। 

-_-&্]॥ সেই জন্তই আমরা এখানে আসিয়াছি। ফিরোজ 
ছেলেবেল! হইতেই কেমন-কেমন, এখন ত একেবারে মাথা খারাপ 
হইয়! গিয়াছে । 

--হাকিম নসিরুদ্দীন দেখিয়াছেন ? 

- হাকিম সাহেব একবার আসিয়াছিলেন, আবার আসিবার কথা 
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আছে। তিনি বলিয়াছেন, ছুই চার বার ন| দেখিলে ঠিক বুঝিতে 
পারিবেন না, কিন্তু তাহার কথার আভাসে বোধ হয়, আরোগ্য হইবার 
আশা নাই। তাহার অন্মান, বাল্যকাল হইতেই না মস্তিষ্কের দোষ ছিল, 
এখন রোগে দাড়াইয়াছে | 

_ কিছু উধধ দিয়াছেন? 

__দিয়াছেন। আগে একেবারেই নিদ্রা হইত না, ওষুধ থাইয়া 
নিদ্র। হইতেছে । তবে হাকিম সাহেবের একটা কথায় আমর! কিছু 
ভয় পাইয়্াছি। 

_কি? - 

- তিনি বলিয়াছেন, রোগের লক্ষণে তাহার বিবেচনা হয়, 
দৌরাত্ম্য বাড়িবে; সেজন্য অতান্ত সাবধানে থাকিতে হইবে । ছুই জন 
লোক আমর! সঙ্গে আনিয়াছি, তাহারাই ফিরোজকে সর্ধবদ। দেখে। 

-দৌরাআ্মের লক্ষণ কিছু দেখা গিয়াছে? 

__ মাঝে মাঝে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। মারিতে যায়, এক দিন 
লাঠি দরিয়া একট! রক্ষকের মাথায় মারিতে গিয়াছিল, ছুই জনে মিলিয়! 
অনেক কষ্টে লাঠি কাঁড়িয়। লয়। উন্মত্তের বল জানেন ত? 

--ভাঁহা হইলে ত বাড়ীর সকলকেই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়? 

--কতক কতক বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে সর্বদাই লোক থাকে । 

ঠিক এই সময় হঠাৎ একটা দরজ। খুলিয়া গিয়া এক জন যুবক সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল। যুবক দেখিতে হৃপুরুষ হইলেও, কিন্তু তাহার 
কেশ-বেশ অসংযত, ঘৃণিত শূন্য দৃষ্টি, রক্ত চক্ষু, মুখের বিকৃত ভঙ্গী ও 
হ্ত-পদের আক্ষেপে তাহাকে বিকট-মৃত্তি দেখাইতেছে। দাউদ দেখিয়াই 
বুঝিল, এ ব্যক্তি আর কেহ নহে, উন্মাদপ্রস্ত ফিরোজ । 

যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া, মাথ। নাড়া, হাত দোলাইয়। হনিফার 
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দিকে চাহিয়া বার বার বলিতে লাগিল,_মস্তান। দিওয়ান! হু ময় ইস্ক 
কা মারা ছু ময়! ময় মস্ত পরেশান গিরফতার সু । 

হনিফা তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল, দাসীর দিকে ফিরিয়৷ ইসারায় 
জিজ্ঞাসা করিল,_-রক্ষকরা কোথায়? 

দাসী পর্দা তুলিয়া, মুখ বাড়াইয়া ডাকিল,_-আবছুল্তা ! 
আলিজান ! 

যুবক অগ্রসর হইয়া হনিফার সম্মুথে আদিল। হনিফা ভীত 
হইয়! পিছাইয়া দাউদের নিকট গেল । 

দাউদও উঠিয়া দাড়াইয়া ছিল। ফিরোজ হাত বাড়াইয়া হনিফার 
বস্ত্র ধারণ করিতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়া সে হনিফা ও ফিরোজের 
মধাস্থলে আসিয়া দ্াড়াইল। 

অকম্মাৎ পাগলের ভাবাস্তর উপস্থিত হইল । দাউদকে দেখিয়া 
বিকট রবে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-ছুশমন, মেরা ছুশমন ! তাহার 
পরেই লম্ফ দিয়! দাউদের গলা টিপিয়া ধরিল। * 

হনিফা ঘরের এক কোণে সরিয়া গিয়াছিল, দাসী রক্ষকদের নাম 
করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

কুস্তির প্যাচ না জানিলে দাউদ বিপদে পড়িত। উন্মত্তের একে 
কাগজ্ঞান নাই, তাহার উপর উন্মত্ততায় অসীম বল। দাউদ একটা 
ঝটকা দিয়া নিজের গল! ছাড়াইয়া লইল, তাহার পর অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত ফিরোজের স্বদ্ধ ধারণ করিয়া ঘুরাইয়৷ পিছন হইতে তাহার ছুই 
হাত মুচড়াইয়৷ ধরিল। ফিরোজ ঘাড় ফিরাইয়! দাউদকে কামড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল, লাখি পিছন দ্দিকে মারিতে লাগিল, কিন্তু হাত 
ছাড়াইতে পারিল না । দাউদ তাহার পিঠে হাটু দিয় চাপিয়া তাহাকে 
বেকায়দায় ফেলিল। 


৭৮ রথযাত্রা ও অন্যান্ত গল্প 


রক্ষক দুই জন ছুটিয়! আলিন। তাহার। আপিয়াই ফিরোজকে 
ছুই জনে ছুই দিক্‌ হইতে ধরিল। দাউদ তাহাকে ছাড়িয়া! দিল। 
ফিরোজ কেবল চীৎকার করিতেছিল,_-ছুশমনকো মারুঙ্গা, ছুশমনকো 
মারুজ। ! 

আর কোন আশঙ্কা! নাই দেখিয়! 'হনিফ! যেখানে বসিয়াছিল, 
সেইখানে আসিয়। রক্ষকঘ্বয়কে বলিল,--তোমরা নিজের কাজে এমন 
গাফিল হইলে চলিবে না। 

এক জন বলিল,--সাহেবা, নবাবজাদ! নিজের ঘরে বসিয়া- 
ছিলেন, আমর! দরজার কাছে ছিলাম। ভিতর দিকৃকার দরজু| 
খুলিয়া কখন্‌ চলিয়া আসিয়াছেন, আমরা কিছু জানিতে পারি 
নাই। 

_-এখন হইতে তোমর1 ঘরের ভিতর থাকিবে । 

যে হুকুম । 

হনিফ। বলিল, ফিরোজ । 

পাগলের আবার অন্য ভাব হইল, হাত দিয়া চক্ষুর সম্মুখ হইতে 
কি যেন সরাইয়া দিয়া কহিল,-কেন ? 

এখন বেশ শান্ত ভাব, বলপ্রকাশের কোন চেষ্ট! নাই। হুনিফ। 
কহিল, তুমি গিয়! শাস্ত হইয়া! থাক, তাহা হইলে তোমাকে ০মোটরে 
করিয়া বেড়াইতে পাঠাইয়! দিব। 

--আচ্ছা, বলিয়৷ ফিরোদ্ রক্ষকদের সঙ্গে চলিয়া গেল। দরজার 
কাছে গিয়া, মুখ ফিরাইয়া দাউদকে দেখিয়া ত্র কুঞ্িত করিয্না বিড়বিড় 
করিয়া ুশমন বলিতে বলিতে চলিয়! গেল। 

দাউদের পোষাক এক স্থানে ছিড়িয়! গিগ্লাছিল। হনিফ। 
অগ্রতিভ হইয়া বলিল,--আপনাকে এখানে আসিতে বলিয়া ভাল করি 
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নাই। আপনার কাপড় নষ্ট হইয়াছে, পাগল আপনাকে আঘাতও 
করিতে পারিত। 

দাউদ বলিল,--ও-কথাঁর উল্লেখ করিবেন না। আমাকে এখানে 
আমিতে নিষেধ করিলে আমার প্রতি অত্যন্ত কঠোর আদেশ কর! 
হইবে। 

হনিফ| মৃদু মন্দ মধুর হাপি হাসিয়া দাউদের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিল। দাউদের হৃদয়ে ষেন অমৃত সিঞ্িত হইল । 

একটু পরে দাউদ উঠিল। হনিফা তাহার সঙ্গে দ্বারদেশ পর্যন্ত 
আসিল । কহিল,_-আমার বিশ্বাস, আমাকে রক্ষা করিবার জন্যই 
আপনি আমাকে দেখা দেন। 

দাউদ হনিফার মুখের দিকে চক্ষু তুলিল, দৃষ্টিতে প্রশ্ন । 

হনিফ1 বলিল,_-প্রথম দিন আপনি আমাকে অপমান হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, আজ আমাকে উন্মতের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন। 
ফিরোজ বখন আমাকে ধরিতে আসিয়াছিল, সেঁ সময় তাহার অবস্থ! 
বন্ত পশুর ন্যায়। 

দাউদ কহিল,--.সৌভাগ্য আমার একার, আমার জীবনে নৃতন 
আলোক প্রবেশ করিয়াছে। 

বিদায়ের সমস হনিফ! হাত বাড়াইয়৷ দিল। দাউদ সেই কুস্থম- 
কোমল হাত নিজের হাতে লইল। 

অল্পে অল্পে হাত উঠাইল, অল্পে অল্পে তাহার মাথা নত হুইল, 
তাহার ওষ্ঠাধর হনিফার হস্তে স্পৃষ্ট হইল। হনিফার হাত কাপিল, 
দাউদের হাতের ভিতর রহিল । 

যাইবার সময় দাউদ একবার মুখ ফিরাইপ, আবার চারি চক্ষুর 
কোমল মিলন, চক্ষুর নিকট চক্ষুর বিদায়। 


৮০ রথযাত্রা! ও অন্যান্য গল্প 


সি 


সেই দিন হইতে দাউদের জীবন-জআ্রোত আর এক খাতে প্রবাহিত 
হইল। প্রেমের বন্যা আসিয়৷ তাহার হৃদয়কে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 
শয়নে, স্বপনে, জাগরণে একই মৃত্ডি তাহার মানস-দৃষ্টিতে সমুদিত হইত, 
একই নাম অনুক্ষণ তাহার হ্ৃদয়তন্ত্রীতে বঙ্কারিত, ধ্বনিত হইত । 
হনিফা, হনিফা, হনিফা! হনিফার মুখ সর্বদ। তাহার নয়নসমক্ষে 
সমুজ্জল জ্যোতিফ্ষের ন্যায় প্রতীয়মান হইত,_তাহার হৃদয়াকাশ 
আলোকিত করিত। হনিফার চক্ষুর জ্যোতিঃ তাহার মানস-পচ 
বিচ্ছুরিত হইত। সেই করকমলের স্পর্শ স্মরণ করিয়া তাহার হস্ত 
কম্পিত হইত। এই অভূতপূর্ব, অচিস্তনীয় অ:কুলত! দাউদ কিছুতেই 
নিবারণ করিতে পারিত না, করিবার চেষ্টাও করিত না। সেই এক 
চিন্তাতেই তাহার অসীম আনন্দ, আবার সেই চিন্তাতেই অসহ্‌ যন্ত্র । 


আনন্দ স্থৃতিতে, যন্ত্রণা পুনরায় দর্শনের বিলম্বে । তাহার আত্মসংঘম 


তিরোহিত হইয়া! আমিতেছিল। 

প্রতিদিন অপরাহু কালে দাউদ আখড়ায় যাইবার জন্ত গৃহ হইতে 
বাহির হইত, কিন্তু সেখানে যাওয়া হইত না। অনির্দিষ্ট ভাবে চলিতে 
চলিতে রাবীর অভিমুখে চলিয়া যাইত, আবার পথে থমকিয়! দাড়াইত। 
কিসের ছলে নিত্য হনিফার বাড়ী যাইবে? হনিফ। অসন্তষ্ট না হইলেও 
তাহার গৃহে অপর লোকজন আছে, তাহারা কি মনে করিবে, কি 
বলিবে? একবার ঘটনাক্রমে হনিফার যৎসামান্য উপকার করিয়াছিল 
বলিয়া কি দাউদ যখন-তখন তাহার গৃহে যাইতে পারে ? আবার 
ভাবিত, হনিফ। অপ্রসন্ন না হইলে আর কাহারও কথায় কি আসিয়া 
যায়? হৃনিফ। স্পষ্টাক্ষরে দাউদকে আবার যাইতে বলে নাই সত, 


নির্ববদ্ধ ৮১ 


কিন্ত তাহার দৃষ্টিতে কি আহ্বান ছিল না? বিদায়ের সময় হনিফ! মুখে 
কিছু না বলিলেও চক্ষুর ভাষায় দাউদকে আবার আসিতে 
বলিয়াছিল। 

কয়েক দিন দাউদ রংমহলে গেল না। এদিক ওদিক্‌ খুরিয়া 
ঘৃরিয়া ক্লান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আমিত। তিন চার দিন পরে এক 
দিন মধ্যাহ্নের পর রীঝ। দাউদকে দেখিতে আমিল। দাউদ অত্যস্ত 
সম্মানের সহিত তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গেল। 

ঘরে বসিয়া রাঝ! জিজ্ঞাসা করিল,_-কয়েক দিন তুমি আখড়ায় 
যাও নাই কেন? তোমার শরীর কি অন্থস্থ? 

--না, আমার কোন অস্থখ করে নাই, আলম্যের কারণ কয় দিন 
যাইতে পারি নাই। 

-সে কোন কাজের কথা নয়। তোমাকে অন্যমনস্ক দেখিতেছি | 
তুমি কি সেই রমণীর গৃহে গিয়াছিলে ? 

--এক দিন গিয়াছিলাম। 

-_-তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 

--হইয়াছিল। তাহারা দক্ষিণ দেশে বান করে, সেখানে 
জেনানার পর্দা নাই । 

--বাড়ীতে আর কে আছে? 

- লোক-জন, কম্ধচারী আছে, বাপ-ম নাই। সম্পত্তি তিনি 
নিজেই দেখেন। এক পাগল ভাই আছে, তাহারই চিকিৎসার জন্ত 
উহার। এখানে আসিয়াছে । 

--রমণীর প্রতি তোমার অনুরাগ জন্মিয়াছে? 

দাউদ কোন উত্তর করিল না, মস্তক অবনত কারয়! মৌন 
হইয়া রহিল। 
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৮২ রথযাত্রা ও অন্থান্ত গল্প 


রাঝ! বলিল,_-ইহাতে দোষের কিছু দেখি না। সন্ত্রস্ত বংশের 
মহিলা, অবস্থাপনন, তোমরা যদি পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হও, তাহ! 
হইলে বিবাহে বাধ! কি? 

--পিতামাতার অনুমতি না হইলে কেমন করিয়া বিবাহ হইবে? 
রমণীর মনোভাবও আমি জানি না ।. তাঁহাকে দুইবার মাত্র দেখিয়াছি, 
বিবাহের প্রসঙ্গ কেমন করিয়া হইবে? 

--তভোঘাদের ছুই জনের মনের কথ! পরস্পরের জানিতে কতক্ষণ? 
মনের মিল কুন্তির প্যাচের মতন, তড়ি-ঘড়ি বাধিয়া ফেলে । মনে 
মনে মনের ভাব তুমি কত দিন চাপিয়া রাখিবে? খোলাখুলি কু 
কহিয়। ঠিক করিয়া ফেল। তোমার পিতামাতার আপত্তির কোন 
কারণ দেখি না। তুমি আজ সেখানে যাও, অবসর হয় কথ পাড়িবে ; 
নাহলে আর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিবে, রম্ণীর আর কোথাও 
বিবাহের কথা হইয়াছে কি ন|। 

রীঝ। দাউদকে উৎসাহিত করিয়! চলিয়। গেল। দাউদ নিজেই 
প্রতিদিন যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইত, কেবল লজ্জার শাসনে আত্ম-নিবারণ 
করিত। ওস্তাদের পরামর্শ তাহার হৃদয়ের আকাজ্ষার অনুরূপ, ঠবকালে 
সে বাহির হইয়! পড়িল। আজ আর ঘোড়ায় চড়িল না, বাইসিকেল 
ছিল, তাহাতে করিয়াই চলিয়! গেল । 

অল্প অন্ন মেঘ করিয়াছে, অন্তমান সূর্য মাঝে মাঝে মেঘের ভিতর 
দিয়! দেখ! যাইতেছে । লাল মেঘের ছায়া রাবীর জলে পড়িয়াছে, থাকিয়! 
থাকিয়া তাহার উপর স্্যের আলোক চিকৃমিক্‌ করিতেছে । রাবীর ধারে 
পঁছছিয়! দাউদ দেখিল, সেই বিশালকাম় গোর। দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
যদি সে আবার আক্রমণ করে, তাহা! হইলে বাইসিকেলে থাকিলে 
দাউদের অন্থবিধা, এই বিধেচন1 করিয়া ঘে বাইসিকেল হইতে নামিল। 


নির্কন্ব ৮৩ 


গোর। কটুঘটু করিয়। দাউদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল, মারামারি 
করিবার উপক্রম করিল না। দাঁউদ তাহার নিকটে গিয়! পকেট 
হইতে একখান! দশ টাকার নোট বাহির করিয়| তাহার হাতে দিল। 

গোরা অবাক্‌ হইয়া গেল। নোটখান! উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়া 
দেখিয়৷ ভাঙ্গ। হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করিল,--এ কি হইবে ? 

দাউদ হাসিম্না কহিল,_-ওখানা তোমার, বিয়ার পাঁন করিও। 

গেরার বিস্ময় তখনও অপনীত হয় নাই। নোটখানা আস্তে 
আস্তে পকেটে পৃরিল। দাউদ আবার বাইসিকেলে উঠিল। তখন 
গোরা মনের আনন্দে গান ধরিল,_হী ইজ এ জলি গুড ফেলো ! 


শপ পপ 


ংমহলে উপনীত হইয়া দাউদ সিঁড়ির পশে বাইনিকেল রাখিয়া 
বারান্দায় উঠিল। দেখিল, পাশের একট] ঘরের জানালার পাখি 
খুলিয়। ফিরোজ তাহাকে দেখিতেছে। ফিরোজের ঘূর্ণিত লোহিত 
চন্ষু, মুখে পৈশাচিক ক্রোধের চি । দাউদকে দেখিয়া বন্ধমুটি তুলিয়া 
তাহাকে শাসাইল। দাউদ কিছু না বলিয়া অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

সেই পুরাতন ভূত্য আসিয়া পূর্বে দাউদকে যে-ঘরে বসাইয়াছিল, 
সেই ঘরে লইয়া গেল। বলিল,--আপনি বন্ুন, আমি খবর 
দিতেছি। 

ভৃত্য চলিয়া যাইবার একটু পরেই দাসী আমিল। সে সেলাম. 
করিয়া বপিল,-বিবি সাহেব গোসল-খানায় আছেন, এখনি 
আসিতেছেন। আপনি অপরাধ লইবেন না। 


৮৪ রখযাত্রা ও অন্যান্য গন্ন 


দাউদ বলিল,--আমি না! হয় একটু অপেক্ষা করিলাম, তাহাতে 
কি হইয়াছে? 

দ্বাসী দ্াড়াইয়া রহিল। দাউদের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, 
_ খা সাহেব, আপনি এত দিন আসেন নাই কেন? আমর1'কত কি 
ভাবিতেছিলাম। বিবি সাহেব মনে করিতেছিলেন, হয় ত সেদিন 
নবাবজাদার কাণ্ড দেখিয়া আপনি কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই কারণে 
আর আসেন নাই। 

- পাগলের কাণ্ড দেখিয়া কে আবার কি মনে করে? আমি 
এমনি আসি নাই । আমার কি ঘন ঘন আসা উচিত? লোকে কি 
মনে করিবে ? 

_কে আবার কি মনে করিবে? "মাপনি আমিলে সকলেই 
খুসী হঞ। সেখানে বিবি সাহেবের অনেক কাজ, তবু সকলের সঙ্গে 
দেখ। করিতেন । এখনে কাজ-কন্ম কিছু নাই, বিবি সাহেব রোজ 
বেড়াইতেও যান না, আপনাকে তিনি যথেষ্ট খাতির করেন; আপনি 
আসিবেন, তাহাতে আবার কথ৷ কি? 

_ আমাদের এখানে পর্দ৷ আছে কি না, তাই আমার মনে একটু 
খটুক। লাগে। 

দাসী খুঁতিতে আঙ্গুল দিয়! মাথা নাড়িয়। একবার হাসিল; বলিল, 
-.আপনার এখানে আসিতে কি লজ্জা বোধ হয়? 

দাঁউদও হাসিল, কহিল,-_-লজ্জা কেন হইবে? তবে আমি ত 
অপরিচিত লোক বলিলেই হয়, বার বার আদিলে তোমরাই বিরক্ত 
হইতে পার। 

_-শৈষে আমরাই অপরাধী হইলাম! আপনার এখানে আসিতে 
ইচ্ছা করে না? | 
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-আমার রোজ আসিতে ইচ্ছা করে, কিন যাহা ইচ্ছা করে, 
তাহাই কি কর! উচিত? 

অন্যায় হইলে কর! উচিত নয়, কিন্তু এখানে আস কি আপনার 
অন্তায় মনে হয়? 

-_আমার কেন, অপর'লোকের কথা ভাবিতেছি। 

--অপর লোকের জন্য কিসের ভাবনা? আপনার দিল ও বিবি 
সাহেবের দিল রাজি হইলেই হইল। 

দাউদের মুখ লাল হইয়। উঠিল, বলিল,_-এমন কথা শুনিলে বিবি 
সাহেব রাগ করিতে পারেন । 

দাঁপী বলিল,_আমি কি না জানিয়া বলিতেছি? আচ্ছা, খ' 
সাহেব, আপনাকে একট। কথ! জিজ্ঞাসা করি, রাগ করিবেন না। 
আপনার কি শাদি হইয়াছে? 

--না, ও-কথ। আমি কখন ভাবি না। 

আপনি এমন নওজোয়ান, এমন স্থপুরুষ, আপনার বাড়ীতে ও- 
কথা উঠে না? 

_উঠিলেও আমি কানে তুলি না। ও-কথ! ছাড়িয়া দাও । 

দালী দাউদের নিকটে আসিয়া চুপি চুপি বলিল,_-বিবি সাহেবকে 
আপনার শারদি করিতে ইচ্ছা করে? যেমন খুবহ্থরত--তেমনি 
গুণবতী . 

দাউদ বলিল,--অমন কথা বলিতেছ কেন? নিজের দেশ ছাড়! 
অন্য দেশে কেন তাহার বিবাহ হইবে? 

--নিজের দেশের একমাত্র পান্ত্র ত নবাবজাদা ফিরোজ । তিনি 
ত পাগল হইয়াছেন, তাহার কথা ছাড়িয়া দিন্। বিবি সাহেব মুখে 
কিছু না বলিলেও তাহার মন আমি বুঝিতে পারিপ়্াছি। তিনি 
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প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আপনার পথ দেখেন । এখন আমি যাই, বিবি 
সাহেবের কাপড় বাহির করিয়! দিতে হইবে । 

দাসী চলিয়া গেলে দাউদের চিত্ত অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়া উঠিল; 
দাসী কি তাহার সঙ্গে কৌতুক করিতেছিল, না সত্য কথা বলিতেছিল? 
নিজের মনোভাব দিয়। দাউদ হনিফার মনের ভাব কেমন করিয়া 
বুবিবে? সেদিন হনিফার দৃষ্টিতে কি দেখ! দিয়াছিল? অন্ুরাগের 
জ্যোতি-_না, শুধু কৃতজ্ঞতার ছায়!? 

হনিফা ঘরে প্রবেশ করিতেই দাউদ উঠিয়া দাড়াইল। হনিফা 
বলিল,_-এত দিন আপনি আসেন নাই কেন? সেদিন ফিরোজের, 
উৎপাতে আপনি বিরক্ত হন নাই ত? 

দাসী হনিফার পিছনে আসিয়৷ দরজার কাছে দীড়াইয়াছিল। 

দাউদ বলিল,_বিলক্ষণ! এমন কথা মনে করিবেন না । এখানে 
আসিবার আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তবে সর্বদা কি আমার আসা উচিত ? 

কেন, তাহাতে ফি দোষ আছে? 

হনিফ। দাউদের নিকটে আনিয়া হাঁসিয়৷ ঝলিল,২-আমার রক্ষার 
ভার আপনার উপর, সে-কথা কি তুলিয়! গিম়্াছেন? এই কয় দিনের 
মধ্যে যদি আমার আর কোন বিপদ হইত ? 

হনিফা আনিয়। দাউদের সম্মুথে বসিল। তাহার কথা শুনিতে 
বিদ্রপের মত, কিন্তু সেই-সঙ্গে ব্যগ্রতার ভাবও মিশ্রিত ছিল। তাহার 
কথা শুনিয়া ও তাহাকে বসিতে দেখিয়া! দাসী নিঃশবে দরজা ভেজাইয়! 
দিয়া চলিয়া! গেল । 

দাসী চলিয়া গেল-দাউদ দেখিতে পাইল। হনিফার মুখের 
দিকে একতুষ্টে চাহিয়া মৃছত্বরে কহিল, তোমাকে চিরকাল রক্ষা 
করিবার অধিকার কি আমাকে অর্পণ করিটৈ ? 
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এমন কথার অর্থ কি হইতে পারে? দাউদ হনিষফাকে আপনি 
না বলিয়া তুমি বলিল কেন? হনিফাও ফিরিয়া দেখিল দাসী নাই, 
দরজ! ভেজান রহিয়াছে । হনিফার চক্ষু কোমল হইয়া আসিল, কম্পিত 
স্বরে কহিল,--তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই। 

দাউদ হনিফার হন্তধারণ করিল, কহিল,_আমি তোমাকেই 
প্রার্থনা করি। আমাকে বিবাহ করিবে ? 

--তোমাকে দেখিয়াই আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি। কিন্তু আমি 
বিদেশিনী, এখানে সকলের কাছে অপরিচিতা। তোমার পিতামাতা 
অসন্তষ্ট হইতে পারেন, আমাদের বিবাহে সম্মত হইবেন কি না বলিতে 
পারিনা । আমার কথা সম্বতস্তর। আমাকে নিষেধ করিবার কেহ 
নাই। 

--আমার পিতামাতাও কোন আপত্তি করিবেন না। তাহার! 
আমার চরিত্র জানেন। তোমাকে দেখিবার পূর্বে আমি কখন নারীর 
প্রেম জানিতাম না। এখন তুমি আমার শুধু চোখে নহে--আমার 
হৃদয়ে রহিয়াছ, তোমার দর্শন-লালসা আমাকে আকুল করিয়াছে। 

-আমি প্রতিদিন তোমার পথ চাহিয়া থাকি। তোমাকে কয় 
বারই বা দেখিয়াছি, তবু মনে হয়, তুমি চির-পরিচিত, চির-প্রিয়। 
এত দিন আমার প্রাণ যেন নিদ্রিত ছিল, তোমাকে দেখিয়। জাগিয়। 
উঠিয়াছে। যেদ্দিকেই দেখি, তোমাকে দেখিতে পাই? তুমি যেন 
আমাকে ডাকিতেছ, সকল প্রকার আশঙ্ক। হইতে আমাকে রক্ষা 
করিতেছ। 

দাউদ হনিফাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। হুনিফার 
মস্তক দাউদের স্বদ্ধে স্ুস্ত হইল । 

এমন কতক্ষণ গেল। বসম্ত বাতাসের মর্শরের ন্তায় ছুই জনে 
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ছু মৃছব কথা কহিতে লাগিল, প্রেমের পুরাতন বারতা, বার বার প্রিয় 
সম্বোধন, আবার নীরবে নয়নে নয়নে কথা । কতক্ষণ পরে হনিফা! 
দাউদের বাহ্ছবন্ধনমুক্ত হইয়া উঠিয়৷ দাড়াইল, কহিল,--অন্ধকার হইয়া 
আসিল, এতক্ষণ আমরা একা রহিয়াছি। 

হনিফা কল টিপিয়া বিছ্যতের আলোক জালিয়া দিল। 
দাউদ কহিল,__তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিত থাকিবার কিছু আবশ্যক 
আছে? 

হনিফ| কহিল,-.আছে বৈ কি! আমি কি নিললজ্জের স্তায় 
অন্ধকারে পরপুরুষের সহিত বসিয়া গল্প করিব? 

- পরই ত আপন হয়। 

_-সে পরের কথা, বলিয়া দরজা খুলিয়। হনিফা দাসীকে 
ডাকিল। " 

দাউদ বলিল,_-আমি এখন যাই। 

হনিফা দাউদের হাত ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল,_আবার কবে 
আপিষে? 

--যৃত শীঘ্র পারি । 

--কত শীঘ্র? 

---কাল। 

দাসী আসিয়া দেখে, দুইজনে হাত-ধরাধরি করিয়া দীড়াইয়া 
আছে। মাউন হনিফার হাত ছাড়িয়া দাসীর সঙ্গে বাহিরে আসিল । 
তাহাকে বলিল,--একটা নৃতন খবর হয়ত তোমার মনের মত হইবে । 
তোমার বিবি সাহেবকে আমি বিবাহ করিব। 

দাসী মন্ত লম্বা! সেলাম করিয়া কহিল,-শাদি মোবারক ! এ বড় 
খুশ খবর ! ্ 


নির্ববন্ধ ৮৯ 


সপ জী ্স 


বাড়ীর বাহিরে আসিয়। দাউদ দেখিল, অন্ধকার হইয়াছে । সে 
বাইসিকেলের আলো! জালিয়া তাহাতে উঠিয়া ধীরে ধীরে ফটকের দিকে 
চলিল। পথে এক স্থানে বড় বড় গাছের তলায় অত্যন্ত অন্ধকার । 
দাউদ এক পাশ দিয়া আন্তে আস্তে বাইসিকেল চালাইতেছিল। 

হঠাৎ পশ্চাতে বিকট চীৎকার শুনিয়! দাউদ বাইসিকেল হইতে 
লাফাইয়া পড়িল। সে বুঝিতে পারিল, ফিরোজ কোন রূপে প্রহরী 
ছুই জনকে এড়াইয়া তাহার পিছনে আসিয়াছে । চীৎকার করিয়াই 
ফিরোজ দাউদকে আক্রমণ করিল। তাহার হাতে ছিল একটা! ছুরি । 
যেমন ছুরি তুলিয়া সে দাউদের বক্ষে আঘাত করিবে, অমনি গাছের 
শিকড়ে প1 লাগিয়া পড়িয়া গেল। পড়িবার সময় ছুরি দাউদের উরুস্থলে 
বিদ্ধ হইল। দাউদ ফিরোজের হাত হইতে ছুরি কাড়িয়া লইয়! দূরে 
নিক্ষেপ করিল। ক্ষতস্থান হইতে বেগে রক্ত ছুটিল। 

রক্ষক ছুই জন ফিরোজকে খুঁজিতেছিল, চীৎকার শুনিয়াই ছুটিয়া 
আসিল। দাউদ রুমাল বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে বাধিতেছিল, রক্ষক- 
দিগকে দেখিয়। বলিল,_-আমার পায়ে ছুরি মারিয়াছে, তোমর! ইহাকে 
সাম্লাও। 

রক্ষকেরা তখনি ফিরোজকে বাঁধিয়া ফেলিল। আহত হইয়া দাউদ 
মাটাতে বসিয়া পড়িয়াছিল, রক্তন্নাবে তাহার শরীর অবসন্ন হইয়! 
আমিতেছিল। উঠিবার চেষ্টা করিতে গিয়া মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

আবার যখন তাহার চৈতন্ত হইল, তখন দেখে, ঘরের ভিতর 
পালছ্ছে সে শয়ন করিয়া আছে, ক্ষতস্থান আটিয়। বাধা, শয্যার পাশে 
হনিফা, দাসী ও কর্মচারী । হনিফ ও দাসীর নয়নে অশ্রু বহিতেছে । 


৯৩ রথযাত্রা ও অন্যান গল্প 


দাউদের মুখ কিছু ম্লান হইয়] গিয়াছে, কিন্ত ক্লেশের আর কোন 
চিহ্ন নাই। হাসিয়া কহিল,_-তোমর] কাদিতেছ কেন? কি 
হইয়াছে ? 

হনিফ! অশ্রু সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিয়। কহিল,--আমার বাড়ীতে 
আসিয়া তোমার এইব্ধপ হইল! তোমার পিতা আনিলে তাহাকে 
আমর! কি বলিব ? 

- আমার পিতার আসিবার কি প্রয়োজন? 

কম্মচারী বলিল,_-অপনার গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, এ সংবাদ 
কি তাহার নিকট গোপন করা যায়? তাহাকে ও ডাক্তারকে 
আনিবার জন্য মোটর পাঠান হইয়াছে, তাহারা এখনি আমিবেন। 

দাউদ বলিল,--সামান্ত আঘাত লাগিয়াছে, সেজন্য আপনারা এত 
চিন্তিত হইয়াছেন কেন? আমাকে বাড়ী পাঠাইয়। দিলেই হইত, যাহ! 
বলিবার আমি নিঙ্গেই বলিতাম । 

- আপনাকে কি অচৈতন্য অবস্থায় পাঠাইয়া দেওয়। যায়? 

--আমার মাথ| ঘুরিয়৷ গিয়া থাকিবে। রক্ত ছুটিলে ওরূপ হয়, 
কিন্তু ও কিছুই নয়। অমন চোট কত লাগিয়া থাকে । 

কর্মচারী ব্লিল,--ডাক্তারের আসিবার সময় হইল, আমি 
তাহাদিগকে লইয়া আসি। « 

কর্মচারী বাহিরে. গেল। হনিফা দাউদের পাশে খাটে বসিল। 
তাহার চক্ষুতে কেবল অশ্রু পুরিয়া আসিতেছিল। বলিল,-এমন 
জানিলে তোমাকে কখন এখানে আনিতে বলিতাম না। তোমার পিতা, 
শুনিয়াই বা কি বলিবেন? তিনি আমাদিগকে তোমার শক্র মল 
করিবেন,। তুমি সারিয়! উঠিয়া গৃহে যাও, তাহা হইলেই আমি নিশ্চিন্ত 
হই। বিবাহের কথা স্বপ্নতুল্য হইল । 
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দাউদ হনিফার হাত ধরিল | হাসিয়া বলিল,-_ত্বপ্ন সত্য হইবে। 
তুমি দেখিও হয় কি না। 

বাহিরে মোটরের শব্ধ হইল। দাউদ বলিল, তোমরা পর্দার 
আড়ালে দাড়াও, তাহা হইলেই সব দেখিতে শুনিতে পাইবে। 

হনিফ। ও দাসী ডিতরকার দরজার পর্দার পিছনে গিয়! দ্াড়াইল। 

কশ্মচারীর পশ্চাতে নবীউল্লা খ। ও ভাক্তার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
নবীউল্লার বয়স হইয়াছে, কিন্তু অধিক বুদ্ধ হন নাই। গস্ভীর মুদি, 
শাস্ত পুরুষ, এখন উদ্বেগে আননে চিস্তার চিহ্ন। গুহে প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন,_-অন্য কোন কথা হইবার পূর্বে ভাক্তার সাহেব 
দেখুন । 

ডাক্তারের সঙ্দে আর এক জন লোক আসিয়াছিল, সেও ব্যাগ 
হাতে করিয়া পিছনে পিছনে আসিল। 

গরম জল, গামলা, বাসন পূর্বব হইতেই প্রস্তত ছিন। ব্যাগ হইতে 
একট। ম্পিরিটের আলে! বাহির করিয়া, একটা ধাটিতে কয়েকট। অন্ত্ 
ডাক্তারের লোক তপ্ত জলে ফুটাইতে আরম্ভ করিল। 

বন্ধন খুলিয়া ভাক্তার ক্ষতস্থান দেখিলেন। তখনও অল্প অল্প 
রক্ত পড়িতেছে, বন্ধন খুলিয়৷ দেওয়াতে আবার বেগে রক্ত ছুটিল। 
কাটার মুখ চাপিয়া ধরিয়া ওষধ দরিয়া ডাক্তার রক্তম্রাব বন্ধ করিলেন। 
তাহার পর পরীক্ষা করিয়। কহিলেন,--শির কাটিয়া যায় নাই, হাড়েও 
লাগে নাই। ভাল করিয়৷ ধুইয়া ক্ষতস্থান মে্াই করিয়! কাটার মুখ বন্ধ 
করিতে হইবে। কিছু বেশী লাগিবে, ওঁধধ দিয়া রোগীকে অজ্ঞান 
করিলে যন্ত্রণা টের পাইবে না। 

দাউদ বলিল,--আমাকে অজ্ঞান করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
দাপনার যাহা করিবার হয় করুন । 


৯২ রথযাত্রা! ও অন্যান্য গল্প 


- তুমি যাতন! সহ করিতে পারিবে ? 

-__পারি কিনা, আপনি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । 

দাউদের পিতা কহিলেন,_-ও যেমন বলিতেছে, আপনি সেইক্ষপ 
করুন, কোন চিন্তা করিবেন ন|। 

ডাক্তীর ক্ষতস্থান উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া, তাহার ভিতরে 
রবারের সরু নল দিয়া, ক্ষতমুখ সেলাই করিয়া, আটিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া 
দ্িলেন। দাউদ দুই একবার অল্প মুখ বিরুত করিল, কিন্ত মুখে যন্ত্রণার 
কোন শব করিল না। ডাক্তার তাহার হাতের মাংলপেশী টিপিয়া 
কহিলেন, তুমি খুব বাহাদুর! তুমি কি পাহালওয়ান না কি? 

নবীউল্লা খা কহিলেন,_-রাঝার আখাড়ায় কুন্তি শেখে । 

--আমিও তাই ভাবিতেছিলাম যে, আঘাত সহা করা অভ্যাস 
না৷ থাকিলে এমন নিশ্চিন্তভাবে অস্ত্র করাইতে পারে না । আর কোন 
ভাবনা নাই । পরশু ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া বদ্লাইয়া দ্রিব। দিন দশেকের 
মধ্যো সারিয়া যাইবে । 

নবীউল্লা খা বলিলেন,__-এখন তবে আমি উহাকে বাড়ী লইয়! 
ঘাই? 

ডাক্তার বলিলেন,_-ইহাকে এখন কোনমতে নাড়াচাড়া করিতে 
পার! যায় না, তাহা হইলে আবার রক্ত ছুটিবার ও অন্য আশঙ্কা আছে। 
পাচ ছয় দিন বিছান। হইতে কোনমতে উঠিতে দেওয়া হইবে না। 

--তাহা হইলে আমাকেও এখানে থাকিতে হইবে। 

--আপনার থাকিবার কোন আবশ্তক নাই, আপনি ছুই বেলা 
আসিয়৷ দেখিয়! যাইবেন। 

-_তাহাই হইবে। 

ডাক্ষারের সঙ্গে ঘরের বাহিরে গিয়া, নবীউল্লা তাহার হাতে টাকা 
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দিতে গেলেন, ডাক্তার কোনমতে টাক! লইলেন না । তাহার কারণ, 
যে-ব্যক্তি ডাক্তারকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে বলিয়। দ্িয়াছিল, তাহার 
প্রাপা হনিফা বিবি চুকাইয়। দ্দিবেন, তিনি যেন দাউদের পিতার নিকট 
কোনমতে টাকা গ্রহণ না করেন। 

নবাউল্তা বলিলেন,--এখন যদি না লয়েন, তাহা হইলে পরে 
আমাকে বিল পাঠাইবেন। 

--সে পরে দেখা যাইবে। 

ডাক্তার ফিরোজকে দেখিতে গেলেন। নবীউল্লা ফিরিয়া আসিয়া 
পুত্রের কাছে বসিলেন। বলিলেন, কর্মচারীর মুখে আমি সকল কথ! 
শুনিয়াছি। তুমি যে এখানে আসা-যাওয়! কর, আমরা ত তাহার 
কিছু জানিতাম নী । 

--এখানে ত আমি বেশী বার আসি নাই। পরে আপনাকে 
সকল কথ! জানাইতাঁম । 

_ এখানে আসিবার কথ! কাহাকেও বলিয়াছ ? 

--আজ্ঞ। হা, রীবাকে বলিয়াছি ? 

--তাহার সঙ্গে তোমার সকল কথ হয় বটে। সে লোক ভাল। 

-আমার ওস্তাদ। অমন সৎ লোক বড় দেখিতে পাওয়া 
যায় না। ই 
--যে তোমাকে ছুরি মারিয়াছিল, সে উন্মাদ পাগল। দেখিলাম, 
তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে । ্‌ 

- অল্প দিন হইল উৎপাত করিতে আরস্ভ করিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়াই বিনা কারণে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রহরীর সতর্ক 
থাকিলেও কোথা হইতে একটা ছুরি আনিয়া আমাকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। 


৯৪ রথধাত্র। ও অন্যান্য গল্প 


-পাগলের 'কারণ-অকারণ বুঝিতে পার! যায় না। যে রমণী 
এই গৃহের কর্তা, তাহার সহিত তাহার বিবাহের কথ! ছিল, না? 

-এক্ূপও শুনিয়াছি। কিন্ত উন্মাদ সারিবার আশা নাই। 
হাকিম নপিরুদ্দীন বিশেষ আশ দেন নাই। 

নবীউল্প। দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে দাউদের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। গল! নীচু করিয়! জ্রিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি 
রমণীকে দেখিয়াছ ? 

-_দেখিয়াছি। তাহারা দাক্ষিণাত্যে থাকেন, সেদিকে পর্দা নাই । 

দাড়ীর ভিতর অঙ্গুলি চলিতেছিল। নবীউল্লা'র দৃষ্টি দাউজ্দর 
মুখের দিকে, আপনার মনে যেন বলিতে লাগিলেন, _হ্থন্দরী, না? 
ইরানের সন্তান্ত বংশ, সম্পত্তিশালিনী, বুদ্ধিমতী । বয় কত হইবে? 

দাউদ একটু ভাবিয়া বলিল,--ঠিক বপিতে পারি না। কুড়ি 
বৎসর হইতে পারে। 

নবীউল্লা ও-কথা ছাড়িয়! দিলেন। বলিলেন, এখানে থাকিতে 
তোমার কোন কষ্ট হইবে না ত? 

_-কিসের কষ্ট? আমার উঠিতে নিষেধ, যেখানেই থাকি-- 
পড়িয়। থাকিতে হইবে । 

--আমি রাত্রে তোমার কাছে থাকিব? 

আপনার ধেমন ইচ্ছ!, কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছেন, আপনার 
থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

তবে আমি যাই। তোমার চাকরকে এখনি পাঠাইয়! দিতেছি । 
কাল ভোরে আসিব। তোমার মাও আসিবেন। তিনি কতকি 
ভাবিতেছেন। তার আস! দরকার । 

দাউদের অঙ্গে হাত বুলাইয়। নবীউল্লা খ! চলিয়া গ্েলেন। 
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যেমন নবীউল্লা! বাহির হইয়া গেলেন, অমনি হনিফ! ও দাসী 
দাউদের ঘরে প্রবেশ করিল। হনিফা আঙ্গুল তুলিয়া! বলিল,-_তুমি 
বেশী কথা কহিও না, ডাক্তর কথা কহিতে বারণ করিয়াছে । তুমি ত 
সকলের সঙ্গে কেবলি কথা কহিত্তেছ। 

_-বাপের সঙ্গে কথ। কহিব না? কাল আমার মা আসিবেন, 
জান ত? 

_-জানি। জানিবার জন্যই ত পর্দার আড়ালে দীড়াইয়া৷ ছিলাম । 
তোমার বাব! আমার বয়ম জানিতে চাহিলেন কেন? 

- আমিও সেই কথা ভাবিতেছি। হয় ত তোমার বিবাহের 
সম্বন্ধ করিবেন। 

-সন্বদ্ধ ত ঠিক হইয়াছে। 

-_তাহ। তিনি জানেন না, তবে তাহার মনে কিছু সন্দেহ হইয়! 
থাকিতে পারে । কাল মা আপিয়! আমাকে দেখিবেন, তোমাকেও 
দেখিবেন ত? তুমি এদেশী কাপড় পরিয় থাকিও। 

--ষে। হুকুম । পেশগীর, বুরক1 সব তৈরী আছে। 

ডাক্তার দাউদের জন্য যে পথ্য ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন, 
তাহাকে তাহাই দেওয়া! হইল। মুরগীর শুরুয়।, পাতল! শুকন। রুটি 
আর ফিরণী। আহার শেষ হইতে দাউদের ভৃত্য আমিয়। উপস্থিত 
হইল। হনিফ। তাহার সন্মুখে বাহির হইল ন1। 

ভৃত্য আলিয়া বলিল,_মিএ। সাহেব, বড়ি বিবি আপনাকে 
দেখিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন । ভিনি এখনি আসিতে 
চাহিতেছিলেন, বড়! মিঞা তাহাকে অনেক করিয়া! বুঝাইয়া, আপনার 
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তেমন কিছু লাগে নাই বলিয়!, থামাইয়! রাখিয়াছেন। বিবি সাহেব 
ভোরে আসিবেন। 

_বেশ কথা। আমার সামান্য লাগিক়াছে, চিস্তার কোন 
কারণ নাই। 

রাত্রে আমি হুজুরের কাছে থাকি? 

_কোন আবশ্যক নাই। রাত্রে প্রয়োজন হইলে তোমাকে 
ডাকিব। 

ভৃত্য বাহিরে অপর চাকরদের কাছে গেল। হনিফ। আবার 
আসিয়া বলিল,--গ্রয়োজন হইলে আমাদেরও ভাকিবে। 

--আচ্ছা । 

হনিফা ও দাপী চলিয়া! গেল। পরদিন প্রতাষে নবীউল্ল। ও 
দাউদের মাত! আসিলেন। আঘাতের তাড়সে ও রক্তত্রাবে দাউদের 
ঈষৎ জরভাব হইয়াছিল। মাতা তাহার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, 
_ বেটা, তোমার জর*্হইয়াছে ! 

-_ও কিছুই নয়, এখনি ছাড়িয়। যাইবে । তোমরা এত ভাবিতেছ 
কেন? আমার এমন কিছুই হয় নাই, ছু'চার দিনে সারিয়া যাইবে । 

_-তুমি এখানে আসিয়াছিলে কেন? ছেলে দিব্য সুস্থ শরীর, 
হাসিয়। খেলিম্া বেড়াইতেছে, কোথা হইতে একট! পাগল তাহাকে 
ছুরি মারিয়া বসিল। 

-নবীউল্ল। বলিলেন, ও-কথায় কাজ নাই। ইহাতে কাহারও 
অপরাধ নাই। 

তা ত বুঝিলাম, কিন্ত আমার ছেলে এখানে কত দিন বিছানায় 


পড়িয়া থাকিবে? বাড়ীতে লইয়া গেলে 1 আমি সর্বদা উহার কাছে 
থাকিতে পারি। 
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__ছু'্চার দিনের মধ্যেই বাড়ী যাইবে। চিস্তার কোন কারণ 
নাই। 

তাহারা কণা কহিতেছেন, এমন সমঘ্ব দাসী আসিয়া সেলাম 
করিয়া, দাউদের মাতাকে কহিল, বেগম সাহেবা, একবার অন্দর-মহলে 
যাইবেন ন। ? 

_যাইৰ বই কি, তোমার বিবি সাহেবের অনেক প্রশ'স। 
শুনিয়াছি। 

দাউদের মাতা দাপীর সঙ্গে ভিতরে গেলেন। পিতা-পুত্র 
কথোপকথন হইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে দাউদের মাতা ফিরিয়া আসিলেন । হর্যোৎফুল্ল 
আনন, চক্ষু আনন্দে ।উজ্জ্বল। ম্বামীকে কহিলেন,_-তুমি এখন বাড়ী 
যাও, আমি এবেল1 এখানেই থাকিব, সন্ধ্যার সময় বাড়ী যাইব। 

নৃবীউল্ল। বলিলেন,--আহারাদির কি হইবে ? 

--ইহারা এখানে খাইতে না দেয়, উপবাসী থাকিব। 

পর্দার পিছনে চাপা হাসির অল্প শব্দ শুনা গেল। নবীউল্লা কিছু 
লজ্জিত হইয়। প্রস্থান করিলেন। 

দাউদের মা বলিলেন,-_-আমি এতক্ষণ হনিফার সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলাম। খুব লজ্জাশীলা আর নরম প্রকৃতির মেয়ে। আর হ্ন্দরী ত 
বটেই, পরম! স্বন্দরী। তোমার সঙ্গে কথ। কহিল কেমন করিয়া ? 

ওদের দেশে পর্দা নাই জান ত? তবে সে গোরাটা না 
আঙ্সিলে আমার সঙ্গে আলাপ হইত ন1। 

দাউদের ম! হাসিতে লাগিলেন; বলিলেন,--তুই ত কিছু বঙলিস্‌ 
নাই, হনিফার কাছে সব শুনিলাম। ছেলে আমার রুস্তম । আরও 
শুনিলাম, ফিরোজকে ডাক্তার পাগলা-গারদে পাঠাইয়া দিয়াছে। 

রর 
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ক 


যাহাকে দেখে, তাহাকেই বলে খুন করিবে; তাহাকে এখানে সাম্লান 
অসভ্ভব। রোগ কিছুতেই সারিবে না। 

_-বড় আপশোষের কথ] । 

দাউদের মা চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর ছেলের মুখের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়া কহিলেন,__তুমি এখানে হনিফাকে দেখিতে 
আসিতে, ন! ? 

দাউদ কোন উত্তর দিল না, মা'র হাত চাপিয়। ধরিল। ম। 
মুচকাইয়। হাসিয়া বলিলেন,--হনিফাকে বিবাহ করিবে 7 

দাউদের চক্ষু অত্যন্ত কোমল হইয়া মা"র মুখের উপর পড়িল,। 
কহিল, সেই কথ! আমি তোমাকে বলিব ভাবিতেছিলাম ॥ আমি 
আর কাহাকেও বিবাহ করিব না | 

--বড় কঠিন পণ। তুমি গুণ পাহালওয়ান, হনিফ। তোমাকে 
বিবাহ করিবে কেন? 

__ না করে ত আর কি করিব? 

_ নিজেদের মধ্যে কথ| ঠিক করিঘা এখন আবার বোকা 
সাজিতেছ। এ তফ্িরিঙ্গীর বিবাহ । 

দাউদের মা উঠিয়া! ফস্‌ করিয়া পর্দা টানিয়। দিলেন । দাসী মুখে 
কাপড় দিয়া হাসিতেছে, হনিফ1 পলায়ন করিয়াছে । 

দাসী দাউদের মা'র হাত ধরিয়! মিনতি করিতে লাগিল,__বেগম 
সাহেবা, শাদি করিয়া দাও--শাদি করিয়া দাও! মিঞা সাহেব আর 
বিবি সাহেব দিব(-রাত্র পরস্পরের দর্শন-কামনা করে। তুমি এমন 
পুত্রবধূ পাইবে না, বিবি সাহেবও এমন শোহর পাইবে ন|। 

--আর তুই ছু”-তরফ হইতে সোনার জেওয়র আর জরি'র 
পেশোয়াজ পাইবি, কেমন ? 
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--তা ত পাইবই, আর আপনাদের দৌলতে আমার ভাবন! 
কিসের? 

--আচ্ছ।ঃ তুই এইবার গোসলখানায় গরম জল দিতে বল, আমার 
স্নানের সময় হইয়াছে । 

_-আমি গিয়। এখনি সব ঠিক করিয়া রাখিতেছি, বলিয়া দাসী 
ছলিয়৷ গেল। 

দাউদের মা পুত্রের কাছে আলিয়া বলিলেন,_-তুমি সারিয়া 
উঠিলেই তোমার বিবাহ দ্িব। ডাক্তার অনুমতি দিলেই তোমাকে 
বাড়ী লইয়। যাইব, তাহার পর যত শীঘ্র হয় বিবাহ হইবে । কেমন, 
এখন তোমার মনের মত কথা হইয়াছে ত? 

দাউদ মাতার হস্ত লইয়! নিজের মাথার উপর রাখিল, বলিল,__ 
তোমার দৌয়। হইলেই আমার হখ হইল । 

দাউদের মা যখন ন্গানাগারে গমন করিলেন, সেই অবকাশে 
হনিক1 দাউদ্বের নিকটে আনিল। সঙ্গে দাসা ছিল না। দাউদ 
হনিফার হাত ধরিয়া তাহাকে পাশে বসাইল, বলিল,--মা কি 
বলিয়াছেন, শুনিয়াছ? 

_শুনিয়াছি, বলিয়া হণিফা দাউদের ৭ক্ষে মুখ লুকাইল । 

কিছু পরে দাউদ হশিফার মুখ তুলিয়া ধরিল। হনিফার চঞ্গু 
আনন্দ-সলিলে ভাসিতেছে । 

কেহ কোন কথা কহিল না। 


০ দেক্সশ্পে াশী নে 
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রাজপুত্র, মন্ত্িপুত্র, আর সদাগরপুত্র দেশভ্রমণে বেরিয়েচেন। 
তিন জনেরই পোষাক এক রকম, খুব জাকালও নয়, খুব খেলোও নয়। 
তিন জনের বয়স প্রায় সমান, তবে তিন জনে দেখতে তিন রকম। 
রাজপুঞ্র দেখতে রাজপুন্রের মত, বেশ দোহার! শরীর । মন্ত্রিপুত্র রোগা, 
মুখ বেশ টিকল। সদাগরপুত্র দেখতে সব চেয়ে ভাল, আর সদাই 
হান্তমুখ । রাজপুভ্রের সঙ্গে একট। মস্ত কুকুর, মান্্িপুত্রের কিছু নেই, 
সদাগরপুভ্রের হাতে পিতলের খাঁচায় লাল মখমলের ঢাকা দেওয়! 
টিয়ে পাধী। পাখীর জন্য একট। সোনার দাড়ও আছে । পড় পাখী, 
পথে যেতে যেতে অনেক নতুন কথা শিখেছে । 

তিন বন্ধু কত দেঁশ দেখলেন. কত নদী পার হলেন, কত দেশের 
কত কথা শুনলেন, কত বার কত বিপদ থেকে রক্ষা পেলেন। এই 
রকম যেতে যেতে এক নতুন দেশে উপস্থিত হ'লেন। সহরের চারদিকে 
বড় বড় বাগান, তাতে কত রকম ফুল-ফলের গাছ । তিন বন্ধুতে 
একট! বাগানের ভিতর গিয়ে একট! ঝড় গাছ তলায় বসলেন। যয 
তখন অন্ত যায়-যায়। বড় বড় গাছের ছায়। লম্বা হয়ে বন্ধুদের অনেক 
পিছনে পড়েছে । পুকুরের এক কোণে স্থধোর আলো ঝিকমিক করচে। 

মন্ত্রিপুত্র বল্লেন, তোমরা দু'জনে এখানে বস, আমি সহরের 
একটু দেখে এখনি ফিরে আসছি। 

রাজপুক্র বল্লেন, তুমি এক! যাবে কেন? চল, তিন জনে 
একমঙ্গে যাওয়৷ যাক। 
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মন্ত্রিপুত্র বল্‌্লেদ,--মাঝে মাঝে একটু সাবধান হওয়া ভাল। 
তোমরা কিছু ভেব না, আমি এই ফিরে এলাম ব'লে । 

ঘোড়। ত রইল গাছে বাধা । মন্ত্রিপুত্র হেটে সহরে প্রবেশ করলেন । 
লহরে রাত্তায় লোকজন চুপচাপ চলেচে, বড়-একট। কথাবার্তা কইচে 
না। মন্ত্রিপুত্র ভাবলেন, তাই ত, এমন সময় এমন ক'রে লব চুপ ক'রে 
আছে কেন? রাজার কিছু হয়নি ত? 

সামনে এক জন বুড়ো মানুষকে দেখে মন্ত্িপুত্র জিজ্ঞাসা করলেন,-_- 
মশায়, আমি বিদেশী, কাছাকাছি কোথাও ভাল পাস্থনিবাদ নেই ? 

বুদ্ধ মন্ত্রিপুত্রের পা থেকে মাথা পর্য্যস্ত ভাল ক'রে দেখলেন, তার 
পর রাস্তার সামনের দ্রিকে আর পিছনপিকে চেয়ে দেখে বল্লেন,_- 
মোড়ের মাথাপ্ন এ লাল বাড়ী--সরাই । 

বলেই তিনি চ*লে গেলেন, আর পিছন ফিরে চাইলেন ন।। 

সরাইয়ের স্থমুখে গিয়ে মন্ত্িপুত্র দেখলেন, মস্ত ঝড় দরজা । আর 
তার ভিতর বড় উঠান । উঠানের এক দিকে ঘোড়া বাধবার আতন্তাবল, 
আর এক দিকে বাধান কুয়া। ভিতরে টুকবার দরজার কাছে একজন 
আধাবয়সী শ্রীলোক দ্রাড়িয়ে আছে, সরাই তার। মন্ত্রিপুত্র তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন,-আমি বিদেশী, এখানে থাকবার পা & 
আছে? 


প্রোঢ়া হেসে বল্লে,__আছে বই কি, এ অতিথিশালা, বিদেশীদের 
থাকবার জায়গা ॥ 

--আমর! তিন বন্ধু, তিন জনের থাকবার স্থান চাই। 

--আর দু'জন কোথায়? 

_-তার! সহরের বাইরে আছে । থাকবার জ্ঞায়গ| হ'লে তাদের 
নিয়ে আস্ব। 


১৩২ রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


-ঘর দেখ, দেখে পসন্দ হয় ত তাদের নিয়ে এস। 

মন্ত্রিপুত্র রমণীর সঙ্গে গিয়ে ঘর দেখলেন। ছোট বড় ঘর 
কয়েকটা দেখে বল্লেন,--আমাদের একটা বড় ঘর হ,লেই হবে, তিন 
জনে এক ঘরেই থাকব । 

প্লৌঢ়া একট! বড় ভাল ঘর দেখিয়ে বললে,_-এ ঘরের ভাড়া রোজ 
ছু'্টাক! । খাওয়ার খরচ আলাদা, কেউ এখানে খায়, কেউ বাজারে 
খায়। 

মন্ত্রিপুত্র তার হাতে দশটি টাক! দিয়ে বল্লেন,_পাঁচ দিনের 
ভাঁড। নাও । আমাদের থাবার ভাল করে দিও, তার জন্য 
আলাদ! টাক। দেব । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সহরের লোক সব 
এমন চুপচাপ ক'রে আছে কেন, কোন গোলমাল নেই ! 

_তা বুঝি শোন নি? তুমি বিদেশী, সবে এখানে এসেছ, কেমন 
করেই বা জানবে? কাল পাচজন বিদেশী যুবকের মাথা কাটা যাবে, 
তাই সহরের লোক দুঃখিত ভয়ে আছে। 

--কেন, তাদের কি অপরাধ ? 

_-তারা বলেছিল, রাজকন্যাকে তার! হাসবে, তা হাসাতে 
পারেনি ব'লে তাদের গ্রাণদণ্ড হবে। 

--এ কি রকম কথ! ? 

--আমাদের রাজকন্য। অনেক দিন থেকে হাসেন না। রাজ! 
বল্লেন, রাজকন্যাকে ষে ভাসাতে পারবে, তাকে অনেক পুরস্কার 
দেবেন। তাঁ কেউ পারলে না। তার পর রাজা বল্লেন,_-যে 
রাজকন্যাকে হাসাতে পারবে, তাকে রাজকন্তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন আর 
অধ্ধেক রাজত্ব দেবেন! ভাতেও কেউ রাজকন্তাকে হাসাতে পারলে 
না। তার পর রাজা রেগে পণ করলেন যে, যদি কেউ রাজকন্যাকে 
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হাসাতে পারে ত ভাল, সে যা চাইবে তাই দেবেন, আর যদ্দি না পারে 
তা হ'লে তার গর্দান যাবে । আহা, বিদেশে এসে পাচ জনের 
প্রাণযাবে। 


সপ হু স্প 


এই কথা শুনে মন্ত্রিপুত্র সহরের বাইরে বাগানে গিয়ে ছুই বন্ধুকে 
বল্লেন। তিন বন্ধু এই কথা বলাবলি করতে করতে সরাইয়ে এসে 
উঠলেন। তাদের ঘরের দরজার সাম্নে নরাইওয়ালীর কিশোরী 
সুন্দরী কন্ঠ! দাড়িয়েছিল। রাজপুল্রের কুকুর তাকে দেখে ল্যাজ 
নেড়ে ভার কাছে গেল। রাজপুত্র হেসে বল্লেন,_আমার কুকুর মানুষ 
ঠিক চেনে । তোমাকে যখন বন্ধু ঠাউরেছে, তখন নিশ্চয় তোমাকে 
দিয়ে আমাদের কোন উপকার হবে। তোমাগ নাম কি? 
কিশোরী কুকুরের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বল্লে”_ আমা 
নাম আবিদা । উপকারের মধ্যে আমি তোমাদের রেঁধে খাওয়াব। 
রাজপুত্র বল্লেন,--এর চেয়ে উপকার আর কি হ'তে পারে ? 
সদাগরপুভ্রের হাতে ঢাকা খাচ! দেখে আবিদ! জিজ্ঞাসা করলে,__ 
তোমার হাতে কি? 
--ও একটা! পাখী । 
অমনি আবিদার মুখ শুকিয়ে গেল। সে বল্লে,_কি সর্বনাশ 
রাজার লোক জানতে পারলে আর রক্ষে থাকবে না! এখানে দাড়িয়ে 
কাজ নেই, কেউ দেখতে পাবে ; ঘরের ভিতর এস। 
সকলে ঘরের ভিতর গেলে আবিদা দরজা ভেজিয়ে দিলে । সদাগর- 
পুত্র বল্লেন,-এ ত নতুন রকম দেশ দেখছি । রাজকন্তাকে হাসাতে 
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না পারলে মাথা কাট! যায়, আর খাচায় পাখী রাখলে সর্বনাশ হয় । 
ব্যাপারখানা কি? 

এমন সময় আবিদার ম! এল। দরজ। খুলে বল্লে,--কি হয়েছে? 

আবিদ বল্‌লে-_মা, এদের সঙ্গে একট। পাখী ! 

--সর্ধবরক্ষের মাথায় পা! এ দেশে কি পাখী আন্তে আছে! 

রাজপুত্র বল্লেন,--কথাটাই কি শুনি ! 

আবিদা বল্লে,_এখানে কারুর পাখী রাখবার হুকুম নেই। 
সহরের বাইরে কোথাও পাখী দেখেছিলে ? 

- তাই ত, বাগানে ত একটাও পাখী দেখিনি । রঃ 

আবিদার ম! বল্লে,_ এখানে রাজপভায় দু'জন সর্বজ্ঞ আছেন, 
তাদের মতেই সব হয়। তারা বলেন,_-পাখীর কি দরকার? হয় 
বধ, না হয় বন্ধন, এই ছুইয়ের জন্য পাখীর স্ষ্টি। পাখীর ডাক বড় 
অশ্তুভ, শেষ রাত্রিতে পাখীর ডাকের জালায় কেউ ঘুমোতে পায় না 
এমন কি, কারুর সর্বনাশ কামনা করলে তাকে বলে, তোর ভিটেয় 
ঘুঘু চরবে ! সহরের ত্রিসীমায় পাথী নেই। ব্যাধরা সব রকম পাখী 
ধ'রে এনে সর্বজ্ঞদের সামূনে মেরে ফেলে । বন্ধ ক'রে রাখলে খাওয়াবার 
থরচ, আবার খাচার ভিতর পাখী ডাকে । তোমর। খাচায় ক'রে পাখী 
এনেছ শুনতে পেলে আমাদের হুদ্ধ ধ'রে নিয়ে যাবে। 

সদাগরপুত্র বল্লেন,--আমর! ছু'দিন পরে চ'লেযাব। আমাদের 
একটা পাখী আছে, তোমরা না! বল্লে কেউ টের পাবে না। খাঁচ। 
ঢাক থাকলে পাখী ডাকে না। তোমাদের ভয়ের কোন কারণ 
নেই। 


আবিদার ম] বল্লে,_শুধু পাখী নয়, তোমাদের সঙ্গে আবার 
একটা কুকুর । রাত্রিতে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকবে । আর কেউ 
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ঘুমুতে পারবে না। সকলে জিজ্ঞাসা করবে, কার কুকুর, তখন হৈ-হৈ 
হবে আর লব কথা বেরিয়ে পড়বে। 

আবিদা বল্লে,_না, না, বেশ শান্ত কুকুর, এখানে এসে 
অবধি ডাকে নি। 

রাজপুত্র বল্লেন,_-কুকুরের জন্য তোমরা ভেব না। রাত্রিতে 
আমাদের ঘরে থাকবে, একবারও ডাকবে ন1। 

রান্নাবান্না হ'লে পর তিন বন্ধু নিজের ঘরে খেলেন । আবিদ। 
তাদের খাবার নিয়ে এল । তীার্দের মুখে রান্নার সুখ্যাতি খুনে তার 
আহ্লাদ কত! তাদের খাওয়া হলে আবিদা বললে, তোমাদের 
পাধীটি একবার দেখাবে না? কত দিন যে পাখী দেখিনি! 
রাত্বিরে ডাকে নাত? 

সদাগরপুন্র হেসে বল্লেন,-একি পেঁচা, যে রাত্রে ডাকবে? 
এ পাখী রাত্তিরে ডাকে না। 

খাচার ঢাকা খুলে নদাগরপুত্র পাখী বের কল্পেন। বেশ 
বড় চন্দনা পাখী, মাথা ট্রকটুকে লাল, ছুই দিকে ডানার পাশে লাল, 
ল্যাজ খুব লম্বা। তাকে হাতে বসিদ্কে স্দাগরপুল্র মুখের কাছে 
তুলে ধরলেন। রাত্রে পাখী ভাল দেখতে পায় না, তবু সদাগর- 
পুত্রের গালে মাথা বুলোতে লাগল । 

আবিদ! ছুই হাত একত্র করে নিশ্বাস টেনে বল্‌্লে,_-ও মা, কি 
স্থন্দর পাখী! কেমন পোষ মেনেছে ! আমি যদি ওর গায়ে হাত দি, 
তা হ'লে কি কাম্ড়াবে? 

_ছুষ্ট লোক ন! হ'লে কামড়ায় না । তুমি ওর গায়ে হাত দিয়ে 
দেখ ! 

এই ব'লে সদাগরণপুত্র পাখী স্থন্ধ হাত আবিদার দ্বিকে বাড়িয়ে 
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দিলেন। আবিদ ভয়ে ভয়ে একটি আঙুলের আগ! দিয়ে পাখীর 
মাথায় বুলিয়ে দিতে লাগল, পাখী মাথা কাৎ ক'রে চোখ বুজে 
রইল। 

সদাগরপুত্র বললেন,--কিছু ভয় নেই, এই নাও তোমার হাতে 
বসিয়ে দ্িচ্ছি। | 

আবিদার আঙ্গুলে ব"সে তার হাতে চকচকে চুড়ী দেখে পাখা 
একবার ঠোট দিয়ে আত্তে আস্তে ঠুকরে দেখলে । ক্রমে ভয় ভেঙে 
গেলে আবিদ| পাখীকে মুখের কাছে তুলে ধরলে, সেও আবিদার 
গালে মাথা দিয়ে আরাম পেয়ে চুপ ক'রে রইল । 

আবিদা বল্লে,_-কি চমৎকার পাখী! আমার ষদি এমন একটি 
পাখী থাকত! 

সদাগরপুত্র বল্লেন,_এইটেই তুমি নাও না কেন? তোমাকে 
এই পাখা দিয়ে যাব। 

_বাপ রে, এদেশে কি পাখী রাখবার যো আছে; একে 
নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে আর হয় জ আমাদের দেশ থেকে 
তাড়িয়ে দেবে। 

আবিদা চলে গেলে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে তিন বন্ধু অনেকক্ষণ 
কি পরামশ করলেন। তাদের শুতে অনেক রাত হ'ল। 


সকালবেলা মুখ-হাত ধুয়ে তিন বন্ধু কুকুর সঙ্গে করে নগরে 
যাবেন। পাখী ঘরের ভিতর বদ্ধ রইল। ঘরে তালা বঙ্ধ ক'রে 
মস্ত্িপুত্র চাবি নিজের কাছে রাখলেন । 
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বাইরে যেতে মিড়ির কাছে দেখ! হ'ল আবিদার মার সঙ্গে । 
সে জিজ্ঞাসা করলে, তোমর! কোথায় যাচ্ছ? 

রাজপুত্র বল্লেন, রাজসভায় । 

সেখানে কেন? 

_-রাজকন্যাকে কেউ হাসাতে পারেনি, দেখি আমর! পারি কি না। 

আবিদা ও আবিদা! ব'লে তার মা চেঁচিয়ে উঠল। 

আবিদ] ছুটে এসে বল্লে,_কি হয়েছে ম। ? 

--শুনেছিস কথা, এর] রাজকন্তাকে হাসাবার জনয যেতে 
চাইছে ! বিদেশে এসে বেঘোরে প্রাণ হারাবে । 

আবিদার ছুই চক্ষু জলে পূরে এল । সেকেদে বল্লে,_- না, ন।, 
তা কিছুতিই হবে না। তোমরা আর যেখানেই যাও, রাজসভাতে 
কিছুতে যেতে পাবে না। বিদেশে তোমর। বেড়াতে এসেছ, না 
মিছিমিছি প্রাণ দিতে এসেছে? 

রাজপুত্র বল্লেন,_ আমর! বুঝে-সৃঝে 'এ-কাজ করছি,তোমরা ভয় 
পাচ্ছ কেন? যে কাজ কেউ পারে না, আমরা তা পারি । রাজকন্যাকে 
কেউ যদি হাসাতে পারে ত আমরা পারব। 

আবিদ তাদের কিছুতেই যেতে দেবে না। বল্লে,_ তোমরা 
এখানে মোটে এক দিন এসেছ, তবু আমাদের মনে হচ্ছে, যেন কত 
দিন থেকে তোমাদের জানি । এই ত পাচ জনের আজ মাথা কাটা 
যাবে । তোমাদের এই অল্প বয়স, রাজকন্যাকে তোমরা কখন চোখে 
দেখনি, সে তোমাদের কোথাকার কে, যে তার জন্যে তোমরা 
প্রাণ দেবে? | 

মন্ত্রিপুত্র বল্লেন, _তোমর! মায়ে-ঝিয়ে যে আমাদের কুশল 
কামনা কর, সেটা আমাদের সৌভাগ্য মনে করি। কিন্তু আমরা 
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গোৌয়ারের মত কিছু করচি নে। রাজকন্তাকে আমরা দেখি নি আর 
আমাদের কোন লোভ নেই। আমরা শুধু দেখাতে চাই যে, 
রাজকন্তাকে হাসান কিছুই শক্ত কাজ নয়। আর এই যে পাঁচ জনের 
মাথা কাট। যাবে, এদেরও আমরা রক্ষা করুব। আমরা ঠিক জানি, 
এ-কাজ পার্ব। | 

আবিদ। ও তার মা কিছুতেই তাদের থামাতে পার্লে না৷ 
শেষে আবির্া বললে, তোমরা! কি তিনজনে মিলে রাজকন্তাকে 
হাসাবার চেষ্টা করবে? 

সদাগরপুত্র বল্লেন,_-না, আমি একা, এরা দুজন কিছু 
করবেন না । 
আবিদার চোখের জল আরও উথলে উঠল । বল্লে,--কেন, 
তুমি কেন? - 

__হাসাবার কৌশল আমি জানি বলে। বল ত তোমাকে 
এখনি হাসাতে পারি । 

রাগ ছুঃখ ক'রে আবিদা চ'লে গেল। 

তিন বন্ধু তখন. হাসতে হাঁসতে রাজপথে বেরিয়ে পড়লেন । 
রাত্তা সোজ। রাজবাড়ী চ'লে গিয়েছে । সিংদরজায় খাপখোল! 
তলওয়ার-হাঁতে প্রহরী দাড়িয়ে রয়েছে । দরজার পাশে প্রকাণ্ড ডস্কা, 
তর পাশে দেওয়ালে, ডঙ্কার কাঠি ঝোলান। সদাগরপুত্র প্রহরীকে 
কিছু অবজ্ঞার স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন,_-এ ট্যামটে মিট! কিসের জন্ত ? 

 সেপাই. মশায় ভারি গরম! কোথাকার উদ্তবুগ আনাড়ী 
মৃর্থলৌক, জয়ঢাককে বলে কিনা, ট্যামুটেমি! ছুই চক্ষু লাল ক'রে 
ব্ল্লে, তোমরা €কান্‌ দেশের লোক হে, রাজডস্ক। চেন না? যারা 
রাজকস্তাকে .হাসাতে চায় সারা, এই ঢাকে কাঠি দেয়। তোমার 


যে দেশে পাখী নেই 3 


মত পাচ জন এই ঢাক বাজিয়ে আজ চাড়ালের হাতে যাবে। পাঁচট৷ 
. কাচা মাথা আজ কাটা যাবে। 

_বটে? ব'লে সদাগরপুত্র কাঠি পেড়ে ডঙ্কায় সজোরে তিন 
ঘ। বসিয়ে দ্রিলেন। সে-শবে রাজবাড়ী, হাট-বাজার কেঁপে উঠল । 

প্রহরী বল্‌লে,_ডঙ্কায় এক ঘ। দেবার কথা, তুমি যে বড় তিনবার 
বাজালে? তোমার কি তিনটে মাথা আছে ? 

__ন1 হয় আমার মাথ। তিনবার ক'রে কাটবে। 

রাঁজসভা থেকে আর চার পাঁচ জন প্রহরী ছুটে এল। বল্‌্লে, 
--ডস্কা এতবার বাজায় কে? 

দরজার প্রহরী সদাগরপুত্রকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে,_-এই 
কোথাকার একটা পাড়াগেঁয়ে লোক আমাকে কোন কথ! না বলেই 
তিনবার ডঙ্কা বাজিয়েছে। 

সদাগরপুত্র নেহাত ভাল মানুষের মত বললে, আমর! তিন বন্ধ 
কি না, তাই তিন ঘ। ! 

_চল রাজার হুজুরে। 

'--সেই জন্তেই ত আমর! এসেছি । 

--তোমাদের সঙ্গে আবার একটা কুকুর দেখছি। রাজসন্ভায় 
কুকুর নিয়ে যাবার হুকুম নেই । 

_আমর! যেখানে যাই» আমাদের কুকুরও স্েখানে যায়। একট। 
কুকুর সশরীরে ন্বর্গে গিয়েছিল, জান"? আমাদের কুকুর রাজদরবারে 
যাবে, তাতে আর আশ্ধ্য কি? | 

কী, আমাদের সঙ্গে তামাসা? , 

_অত সাহস শামাদের হয়নি। কিন্ত" কুকুর. সঙ্গে না থাকলে 
আমর! রাজকন্যাকে হাসাতে পার্ব না। এত আমার যনে সে কুফুর নয়। 
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একজন প্রহরী জিজ্ঞাসা কর্‌তে ভিতরে গেল, ফিরে এসে বল্লে, 
_-সবস্রদ্ধ যাবার হুকুম। 

সাম্নে পিছনে প্রহরী, মাঝখানে তিনবন্ধু, তাদের পাশে কুকুর। 
রাঙ্গসভায় সিংহাসনে রাজ। ব'সে আছেন, চারদিকে অমাত্য, সভাপদ, 
সিংহাসনের সামনে বসে ছুই সর্বজ্ঞ । "এক জনের হাড়-পাজরা গোণা 
যায়, আর একজন ভরা তেলের কুপোর মত, একজন কাণা, এক চক্ষু 
নেই, আর একজন টের! । ছু'জনেই কিন্তু বেঙ্জাম্থ গম্ভীর । 

তিন বন্ধু রাজাকে অভিবাদন ক'রে সভায় বসলেন। ঝুকুর 
তাদের পাশে বস্ল। রাজা জিজ্ঞাসা কর্লেন»_তোমর1 কে, এখানে 
কি জন্য আস। ? 

রাজপুত্র বল্লেন, আমর। বিদেশী। কেন এসেছি, তা ডস্কা 
বাজিয়ে জানিয়েছি । 

_-যে কাজ করুতে চাও, তার পণ জান? 

_জানি। আমাদের পণ প্রাণ, রাজার পক্ষে কি? 

_ অর্ধেক রাজত্ব আর আমার কন্তা দিতে স্বীকুত আছি । 

-আর এক কথ আছে । আমর! শুন্লাম, পণে পরাজিত হয়েছে 
ব'লে আঙ্জ পাচ জনের প্রাণদণ্ড হবে। এ আদেশ ভিন দিন স্থগিত 
রাখতে হবে। 

প্রথম সর্বজ্ঞ হাত নেড়ে বল্লেন»-তোমর। মনে কর, তোমাদের 
শুধু ধড় আছে, ম'থাট! নেই । 

রাজা বল্লেন,_তোমর। নিজের কথ বল, যাদের প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হয়েছে, তাদের কথ| কেন ? 

রাজপুত্র বল্লেন,--প্রথম কারণ, এ সময়ে রক্তপাত করলে 
রাজকন্টার অকল]াণ হবে, দ্বিতীয় কারণ, রাজকন্তার জন্য আমরা 
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গোপনে যে মন্ত্র সাধন করব, তার বিত্ব হবে, তৃতীয় কারণ, আপনার 
প্রধান উদ্দেশ্ আপনার কন্তার নীরোগত! লাভ, নিরপরাধের গ্রাণহত্য 
নয়, রাজকন্তাকে যদি আমরা না হাসাতে পারি, তা হ'লে আমাদের 
সঙ্গে এ পাচজনের প্রাণদণ্ড হবে। 

সভাস্থ লোকের! বল্‌্তে লাগল,_-একথ| যুক্তিযুক্ত । 

রাজা বল্লেন,_-তোমর1 কদিন সময় চাও ? 

_তিন দিন। তিন দিনের দিন ৃয্যোদয়ের এক প্রহর পবে 
আমর। নগরবামী সকলের সমক্ষে রাঙ্জকন্যাকে হাসাব। ন পারি, 
সেই দিনই আমাদের প্রাণদণ্ড হবে । 

রাজ! বল্লেন,_-তাই হবে। 

-আর এক শিবেদন। আমাদের তিন জনের মধ্যে ধিনি 
রাজকন্তাকে হানাবেন, তিনি পরীক্ষার পূর্বেব এখন একবার রাঙ্গকন্তাকে 
দেখতে চান। 
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রাজপুভ্র সদাগরপুজ্রকে দেখিয়ে দ্িলেন। রাজ। তাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লেন,-- এইখানে দেখতে চান? 

সদাগরপুত্র বল্লেন,_-ন। মহারাজ, এত লোকের সাক্ষাতে নয়, 
শুধু আপনার কিন্বা আর কারও সাক্ষাতে। 

রাজা আদেশ কবৃলেন,_প্রতিহারী, একে রাজকন্তার দহলে 
নিয়ে যাও। সখীর সাক্ষাতে কিংব ধাত্রীর সাক্ষাতে ইনি একবার 
রাজকন্তাকে দেখতে চান। 

প্রতিহারী সদাগরপুত্রকে সঙ্গে ক'রে রাজকন্যার মহলে নিয়ে গেল । 
সেখানে সকলেই বিমর্ষ, সকলেই মুখ চুণ ক'রে আছে। বুড়ী ধাত্রী 
বসেছিল, তার কাছে রাজকন্যার ছুইজন সখী। প্রতিহারী বল্লে, 
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_-মহারাজের আদেশ, একে রাজকন্তার কাছে নিয়ে যাও । ইনি 
রাজকন্তাকে একবার দেখতে চান। 

একজন সখী জিজ্ঞাসা করুলে,_-কেন ? 

_ইনি রাজকন্ু।কে হাসাবেন। 

সখী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সদাগরপুত্রকৈ বল্লে,_কেন এই' বয়সে 
তুমি নিজের প্রাণ বিসঙ্জন দিতে এসেছ ? 

সদাগরপুক্র বল্লেন,_রাজকন্তার মুখের হাসির জন্য তুমি কি প্রাণ 
দিকে পার না? 

--এখনি। রাজকন্যা আমার সখী, তাকে আমি প্রাণের চেয়ে 
ভালবাধি। তুমি বিদেশী, বাপ-মা*র আদরের ছেলে, হয়ত বিয়ে 
করেছ, তুমি কেন প্রাণ দিতে গেলে? 

-আঁমি বিয়ে করিনি, গ্ররের জন্য প্রাণ দিলে জীবন সার্থক হয়, 
আর তোমাকে সত্যি বলছি, তোমার সখীর মুখে হাসি তোমরা দেখতে 
পাবে। আমার দৈক ক্ষমতা আছে, যারা রাজকন্তাকে হাসাতে 
পারেনি, তাদের তা নেই। এখন আমাকে রাজকন্তার কাছে 
নিয়ে চল। 

সদাগরপুত্র রাজকন্তার সখীর সঙ্গে গিয়ে দেখলেন, একটি ঘরের 
ভিতর মহামূল্য আসনে রাজকন্যা ব'সে রয়েছেন। শৈবালাচ্ছন্ন 
কমলিনীর ন্যায় তার রূপ প্লান, মুখে বিষাদের ছায়া, চক্ষুর জ্যোতি 
নিভে গেছে । সখীর সঙ্গে সদাগরপুত্রকে প্রবেশ করতে দেখে একটি 
কথাও কইলেন না, অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

সদাগরপুত্র সথাঁকে বল্লেন,__তুমি দরজার কাছে দীড়াও, আর 
কেউ যেন এ ঘরে না আসে। রাজকন্তাকে কিছুক্ষণ দেখলে আমি 
বুঝতে পার্ব, ওর কি হয়েছে । আমর! তিন বন্ধু ষে প্রাণপণ করেছি, 
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সেজন্য কিছু বল্ছিনে, তবে তোমার সখী যদি ভাল হয়ে ওঠেন, তা 
হ'লে তোমাদেরও আহ্লাদ হবে। 

রাঙ্কন্তার সখী দরজাগোড়ায় গিয়ে দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রইল। সদাগরপুত্র রাজকন্যার সাম্নে গিয়ে ঈাড়িয়ে বল্লেন, 
_ রাজকন্তে, আমার দিকে তাকাও । 

রাজকন্য। মুখ তুলে চাইলেন। সদাগরপুন্র স্থিরদৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বার কয়েক অঙ্গুলি চালনা করুলেন। রাজকন্যার 
দৃষ্টি স্থির হ'ল। সদাগরপুত্র ম্বহৃকণ্ে বল্লেন, রাজকন্তে ! 

রাজকন্ত। ঠিক সেইরকম কে বল্লেন,_-কি ? 

-_তুমি আমার কথা শুন্বে ? 

-_ শুন্ব। 

_ উঠে দাড়াও । 

রাজকন্য। উঠে দাড়ালেন। 

--তুমি হাসতে পার ? 

- তুমি বল্‌লে পারি। 

--তবে হাপ। জোরে নয়, কোন শব্ধ হবে না, মুচকে একটু 
হাস। 

মেঘের আড়াল থেকে একটু ফাক পেলে চন্দ্র যেমন হেসে 
উকি মারে, সেই রকম রাজকন্ঠার ঠোটের কোণে একটুখানি হাসি 
উকি মেরে গেল। সদাগরপুভ্র রাজকন্তার সখীকে ডাক্লেন। সে 
এসে দেখলে, রাজকন্যার মুখে হাসি নাই বটে, কিন্তু একট] উজ্জল 
প্রফুল্ল আভা রয়েছে। সে এসেই রাজকন্তার গল! জড়িয়ে বল্লে, 
--এমনতর ত অনেকদিন দেখিনি, তবে বুঝি সখী আমাদের আবার 
ভাল হয়ে উঠবেন ! 
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সদাগরপুত্র আবার ছুই চারবার রাক্জকন্তার মুখের সম্মুখে অঙ্গুলি 
চালনা করুলেন। রাজকন্থার আগে যেমন বিষণ্ন মুখ ছিল, সেই রকম 
হয়ে গেল। স্দাগরপুত্র বললেন,_এখন কাউকে কিছু বলে! না, কিন্তু 
আমি তোমাকে বল্ছি, রাঁজকন্ঠা সেরে উঠবেন। 

রাজসভায় ফিরে এসে সদাগরপুত্র ছুই বন্ধুর সঙ্গে উঠে 
গেলেন। তাদের সঙ্গে চারজন প্রহরী গেল । সরাইয়ের দরজায় পাহারা 
ব্স্ল। 

৪ 

আজ পরীক্ষার দিন। রাজনভায় লোকে লোকারণ্য । শএতিন 
বন্ধুর পক্ষ থেকে রাঞ্জপুত্র রাজাকে বলেছিলেন,_-পরীক্ষ! সকলের 
সামনে হবে, প্রহ্পীরা যেন কাউকে নিষেধ না করে। যে পাচ জন 
বিদেশীর প্রাথদণ্ড হয়েছিল, তারাও রাজপুত্রের অনুরোধে রাজসভাক 
আসবার অঙ্গমতি পেলে । আবিদা ও তার মা৪ এল। রাজা যেমন 
সিংহাদনে বস্তেন, সেই রকম বসলেন, সর্বজ্ঞ দুজনে যেখানে বস্তেন, 
সেইখানে ঝ'সে বল্‌্তে লাগলেন,_ আজ এদেরও মাথা কাট! যাবে। 
সিংহাননের সামনে কিছু দুরে একট! উচু জায়গায় রাজকন্যার আনন, 
যাতে তাকে সকলে দেখতে পায়। তার ছুই পাশে দু'জন সখা। 
সদাগরপুক্র একটা মস্ত ঝলঝলে চোগার মত গায়ে দিয়ে তার সামনে 
বসেছেন, কুকুর তার পিছনে ব'সে। রাজপুত্র ও মন্ত্িপুত্র আরও পিছনে 
একটু দুরে বসেছেন । চারদিকে নগরের নরনারী স্থির হয়ে বনে 
দেখছে,_-কারুর মুখে একটি কথা নেই। 4 

সদাগরপুত্র ঝড় গলা ক'রে সকলকে শুনিয়ে রাজাকে বল্লেন, 
_-রাজকন্তাকে ভাল কর্‌তে পারা-না-পারা আমার দায়, আমার ছুই 
বন্ধুর এতে কোন সংশ্রব নেই। 
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রাজপুত্র ও মন্ত্রিপুত্র বল্লেন,_-তা কেন? আমাদের সকলের 
সমান দায়। 

সর্বজ্ঞ দু'জন মাথ| নেড়ে বল্লেন,_-অবিশ্ঠি, অবিশ্তি! তিন 
জনেরই মাথ! কাট। যাবে। 

রাজা বললেন,__ধে রাঞ্জকন্তাকে হাসাতে স্বীকার করেছে, পুরস্কার 
কিন্বা দণ্ড শুধু তার প্রাপ্য, তার সঙ্গে অপর লোক থাকৃলে তাদের লাভ 
কিন্বা শান্তি হ'তে পারে না। 

সর্ববজ্ঞর! বল্লেন,__সে কি রকম কথ!।? এক-যাত্সায় পৃথক ফল? 

সদাগরপুভ্র আবার সকলকে শুনিয়ে বল্লেন,--রোগ কি জানতে 
পারুলে ব)বস্থ। কর! সহজ হয়। রাঞজকগ্তার কি হয়েছে কেউ জানে? 

প্রথম সর্বজ্ঞ বল্লেন,_-অপদেবতার কাণ্ড! ত। আমি বেশ 
জানি। দ্বিতীয় বলুলেন,__আসবল রোগ তাই। আপদেবতার সঙ্গে কে 
পার্বে ! 

সদাগরপুত্র বল্‌্লেন,__কেন, আপনারা অত মন্ত্রত্ত্র জানেন, 
অপদেবতার শাস্তি করতে পারেন ন! ? 

সর্ধবজ্ঞরা কানে হাভ দিয়ে বল্লেন,--শুনলে ধৃষ্টের ' কথ]! 
অপদেবতার সঙ্গে তৃল্যবল হত চায়! ত৷ মরণের আগেই পিপীলিকার 
পাখ। ওঠে বটে ! 

সদাগরপুত্র রাজাকে বল্লেন, -রাজ্কন্তার কি হয়েছে, তিনি এখনি 
নিজের মুখে বলবেন। তার পর আমি রোগের প্রতিবিধান করব । 
রাজকন্তার মুখে আঞ্জ সকলে হাসি দেখিতে পাবেন। 

রাজা বল্‌্লেন,_-রাজকন্তা ত কারুর সঙ্গে কথাই কন না। 

সর্বজ্ঞরা কল্লেন,__ও দাস্ভিকটার কথ। শোনেন কেন? ওর 
সব বিদ্ধ! এখনি জানা যাবে। 
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সদাগরপুত্র রাজকন্তার চক্ষুর দিকে চেয়ে অঙ্গুলি চালনা কর্‌তে 
লাগলেন । সর্ধজ্ঞরা চেচিয়ে উঠলেন,_ওকি ও! অঙ্গুলি বা হস্ত 
চালন। কি রকম? 

সদ্দাগরপুত্র রাজাকে বল্লেন,_-এ সময় যদি কেউ গোল করে 
কিন্বা! আমাকে বাধা দেয়, ত1 হ'লে আমার চেষ্টা বৃথা হবে। 

রাজা চোখ পাকিয়ে সর্ববজ্ঞদের বল্লেন,_চুপ ক"রে থাক! 

রাজকন্যার দৃ্ট স্থির হয়েছে দেখে সরাগরপুন্র বল্পেন,--রাজকন্তে, 
আমি য| জিজ্ঞাস করুব, তার উত্তর দিতে পারুবে? 

--পারব । 

--তোমার কি অপদেবতার দৃষ্টি লেগেছে? 

_না। 

__-তবে তুমি কথা কও না কেন, হাঁস না কেন? 

--ষে দেশে পাখী ডাকে না, সেথানে সব নিরানন্দ, কিসে আমার 
হানি আসবে? 

-এ-দেশ থেকে কারা পাখী বিদায় ক'রে দিয়েছে? 

--৩ই সর্বজ্ঞ ছু-জন। ওর! বলে, ব্ঘ আর বন্ধন ছাড় পাখীর 
আর কোন দরকার নাই। 

--পাথী দেখলে তোমার আনন্দ হয়? 

সকার না হয়? 

তুমি একটা পাখী পেলে কি কর? 

--পুধি আর তাকে পড়াতে শেখাই। 

সধ্ধাগরপুত্র রাজাকে জিজ্ঞাসা করুলেন,--রাজবাড়ীতে পাখী 
নেই? রাজার মুখ শুকিয়ে গেল, বল্লেন,-কই, এখানে ত কোথাও 
পাখী নেই। 
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-আমি ষর্দি একটি পাখী আন্তে পারি ? 

তা হ'লে হয় ত রাজকন্যা! খুসী হবেন। 

হঠাৎ কোথা থেকে কে বল্লে,-_ সর্বজ্ঞ বিটুলে ! 

সর্দ্ঘজ্ঞ ছু'জন চ+টে উঠে বল্লেন,_-শুনেছেন, মহারাজ, আমাদের 
গাল দিচ্ছে। 

রাজা বল্লেন।--কে দিচ্ছে, দেখিয়ে দাও। 

_ এইখানে কোথাও হরবে'লা1 আছে। 

আবার কে বল্লে,_চুপ বিটুলে ! 

চারিদিকে লকলে চেয়ে দেখে, কে যে কথা কইচে, কিছুই বুঝতে 
পারা যায় না। তখন সদাগরপুত্র কাপড়ের ভিতর থেকে সোনার গ্লাড়ে 
বসান পাখী বের করলেন। রাজকন্যা হাত বাড়িয়ে বল্লেন,--দেখি, 
দেখি! আমার হাতে দাও! 

পাখী বল্লে,-_রাজকন্ে, হাস দেখি ! 

সদাগরপুক্র বল্লেন, রাজকন্তে, তুমি হাসলে এই পাখী পাবে। 

গোলাপফুল যেমন ফোটে, সেই রকম রাজকন্যার রাঙা ঠোটে 
হাসি ফুট্ল। তার পর তিনি খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন। তার 
মুখে আনন্দের আলো! ফুটে উঠ্‌ল, তার সর্বান্দগ থেকে আনন্দের 
জ্যোতি বিচ্ছুরত হ'ল। রাজার কানে, রাজার প্রাণে, যেন অমৃত বৃষ্টি 
হল, সখী দ্বইজনের চক্ষুতে আনন্দাশ্র প্রবাহিত হ"ল, সভাশুদ্ধ লোকের 
মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কেবল সর্বজ্ঞ ছুই জনের মুখ কালিমায় ঢেকে 
গেল। 

সদাগরপুত্র দাড়ন্দ্ধ পাখী রাজকন্তার হাতে দিলেন। পাখী 
“অনর্গল কথা কইতে লাগব । 

সদাগরপুত্র বল্লেন,_রাজকন্তে, এখন এদেশে কি কর! উচিত? 


১১৮ রথযাত্রা ও অন্থান্ত গল 


--পাখীর বধ-বন্ধন নিবারণ হবে। মুক্ত পাখী সর্বত্র উড়ে গান 
গেয়ে বেড়াবে, নিরানন্দ রাজ্য আনন্দপূর্ণ হবে ! 

-আর কি? 

_সর্বজ্ঞ দু'জনের মাথ! মুড়িয়ে একজনের গলায় একটা মরা 
কাক, আর একজনের গলায় একট! মর! বাছুড় ঝুলিয়ে রাজ্য থেকে 
নির্বাসিত ক'রে দেবে। | 

রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে রাজকন্যার হাত ধ'রে তুললেন । 
সদ্দাগরপুত্রকে বল্লেন,-_-এই কন্যা আর অর্ধেক রাজ্য তোমার । 

-ন। মহারাজ, রাজকন্য! আর অদ্দেক রাজ্য রাজপুত্রের প্রাপ । 

_ রাজপুত্র কোথায়? তুমি কি রাজপুত্র? 

রাজপুত্র আপনার সম্মুখে । 

রাজপুত্র উঠে এলেন। 'কুকুর এসে রাজকন্তার কাছে ল্যাজ 
নাড়তে লাগল। 

রাজকন্যা বল্লেন,__আমি এই কুকুরটাও নেব । 

সদাগরপুত্র বল্লেন,__এ কুকুর, আর যার কুকুর দুই তোমার। 

রাজপুত্রের দিকে চেয়ে রাজকন্যা মাথা হেট করলেন । 

কদিন পরেই রাজবাড়ীতে বিয়ের বাছ্চ বেজে উঠল। সর্বজ্ঞ 
ছ'জনের মাথ! মুড়িয়ে গলায় মরা কাক আর বাছুড় ঝুলিয়ে কুলে 
পিটিয়ে রাজ্য থেকে বের ক:রে দেওয়া হ'ল। 





সিভভ্ডেল্ল ল্লাজম্্ 
( থিউয়েন স্যাংয়ের ভ্রমণ-বৃত্াস্ত অবলম্বনে ) 


পুরাকালে দাক্ষিণাত্যে কর্ণস্থবর্ণ নামে সমুদ্ধ রাজা ছিল। রাঁজ- 
ধানীরও এ নাম। নগরে অনেক ধনীর বাস, অনেকে বাণিজ্যে প্রচুর 
অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। মলয় পর্বত হইতে চন্দন, খনি হইতে স্বর্ণ 
ও হীরক পাওয়া যাইত। নানা জাতীয় উত্তম বস্ত্র প্রস্তুত হইত। 
এইরূপে বিবিধ উপায়ে নগরবাসিগণ এইর্্যশালী হইয়। উঠিয়াছিল। 

পূর্ব্বে কর্ণনবর্ণ নগরে অনেক পণ্ডিত বাস করিতেন । বিচার-সভায় 
সর্বদা দেশবিদেশ হইতে পণ্ডিতের আসিয়া বিচার করিতেন 7 ন্যায়, 
দর্শন, অলঙ্কার প্রভৃতি শাস্ত্রের বাক্যে, যুক্তি ও পাণ্তিত্যের সংঘর্ষে 
বিচার-সভা মুখরিত হুইয়। উঠিত। কোন পণ্ডিতের জয় হইলে জয়! 
জয়! শব্দে সভ! ধ্বনিত হইত ও তাহার পর জয়শীল পণ্ডিতকে হস্তিপৃষ্টে 
আরোহণ করাইয়৷ নগর পরিভ্রমণ করান হইত 7 জয়ধ্বনিতে রাজধানী 
পরিপূর্ণ হইয়া যাইত। অবশেষে রাজ! তাহাকে বনৃবিধ বহুমূলয 
উপঢৌকন দিতেন। 

কয়েক বৎসর হইতে সেরূপ আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
নগরের পণ্তিতেরা অনেকে কাশীবাসী হইয়াছেন, কেহ কেহ বৌদ্ধধর্ম 
অবলম্বন করিয়৷ ভিক্ষু হইয় ভিন্ন ভিন্ন বিহারে বাস করিতেছেন । 
দেশাস্তর হইতে পণ্ডিতেরাও আর বড়-একট! আসেন না। বিস্তীর্ণ 


১২০ রথযাত্র। ও অন্যান্ত গন্প 


বিচারসভা শৃহ্য পড়িয়া! আছে, বৃহৎ প্রবেশদ্বারে ঢাকে কেহ আঘাত 
করে না, শান্ত্ববিচারের সংবাদ নগরে আর ঘোষিত হয় না। 

এমন সময় সংবাদ আমিল, একজন অদ্বিতীয় পণ্ডিত নগরের 
অডিমুখে আমিতেছেন, বিচার করিবেন। নগরবাসীর! উদগ্রীব হইয়া 
পণ্ডতের আগমনের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়! গেল, 
এমন পণ্ডিত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না, পাগ্ডিত্যে যেমন 
অদ্বিতীয়, বিচারে তেমনি সুক্ম-যুক্তি। ইহার সমকক্ষ পণ্ডিত কোথায় 
পাওয়া যাইবে? পর্বত্র এই জল্পনা হইতে লাগিল। রাজসভায় বড় 
পণ্ডিত কেহ ছিলেন না। রাজ-পণ্ডিত বুদ্ধ, পুরুষান্থক্রমে এই প্নুদে 
অধিষ্ঠিত, পাগ্ডিত্যের কোন অভিমান ছিল না। 

পণ্ডিত যখন নগরে প্রবেশ করিলেন, তখন সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করিল যে, এমন পণ্ডিত কেহ কখন দেখে নাই । এন্দ্রজীলিকের 
বিচিত্র বিছ্য। দেখিবার জন্য যেমন জনত] হয়, পপ্ডিতকে দেখিবার জন্ত 
সেইরূপ লোক-সমাগর্ম হইল। এমন পণ্ডিত কে কোথায় দেখিয়াছে ? 
পণ্ডিতের সমুন্নত বিশাল দেহ, যেমন দীর্ঘ সেইরূপ সুুল, বর্ণ শ্ঠাম, বৃহৎ 
মুখমণ্ডল শ্মস্রকেশে শোভিত, চক্ষের দৃষ্টি দাভিকতাপূর্ণ। পণ্ডিতের 
হস্তে দীর্ঘ কাষ্টদণ্ড, প্রকাণ্ড উনর তাশ্রণিশ্মিত বন্মে আবৃত, মন্তকের 
উপর উষ্ভীষ, তাহার উপর ত্ামতরাধারে মশাল জঙগগিতেছে ! পণ্ডিত ধীর, 
গভীর, দীর্ঘপদক্ষেপে শনৈঃ শনৈঃ বিচার-সভার দ্বারদেশে উপনীত 
হইফ্মা, ঢাকের কাঠি তুলিয়। তিন বার আঘাত করিলেন। নগরবাসীর 
শ্রবণে সে শব্ধ বজ্রনির্ধোষের ন্যায় শ্রুত হইল । অতঃপর পর্ডিত সেইরূপ 
গজেন্জ-গমনে পাস্থনিবাসে প্রবেশ করিলেন । 

রাজার নিকট সংবাদ গেল, দিধিক্ষযী পণ্ডিত বিচার করিবার 
নিমিত্ত নগরে আগমন করিয়াছেন । বিচার-লভার দ্বারে ভঙ্ক। বাজাইয়। 


পগ্ডতের পরাজয় ১২১ 


তিনি অপর পগ্ডিতবর্গকে বিচারক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছেন । রাজ! 
ব্যস্ত হইয়া! রাজপগ্ডিতকে ডাকাইলেন। কঠিলেন,-এই যে দিথিজয়ী 
পণ্ডিত আপিয়াছেন, ইহার সহিত কে শাস্ত্রবিচার করিবে? 

রাজপণ্ডিত কহিলেন,__মহারাজ, নগরে ত বড় শাস্ত্রীয় পণ্ডিত 
কেহ নাই, বিচারের ত কোন সম্ভাবন] দেখি না। 

রাজা কহিলেন,- কি লজ্জার কথ।! নগরে বড় বড় শ্রেঠীর অভাব 
নাই, কিন্ত একজনও ভাল পণ্ডিত খুঁজিযা পাঁওয়। যায় না! এই একজন 
পণ্ডিত আসিয়াছেন, ইহার প্রতিদন্থী কেহ নাই । দোশর পক্ষে, নগরের 
পক্ষে কি কণলন্ক! আমারও মাথা হেট হইবে। 

রাজ। চারিদিকে দূত পাঠাইলেন, চরেব! সর্বত্র খুঁজিতে লাগিল, 
কোথাও উত্তম শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত পাওয়া যায কি না। অবশেষে একজন 
আসিয়। রাজাকে নিবেদন করিল,_মহারাজ, অনেক দূরে অরণ্যের মধ্যে 
একজন শ্রমণ আছেন, বয়স অধিক নয়, কিন্তু শুনিলাম, তিনি বহুশান্ত্রদরশশা 
পণ্ডিত! তিনি লোকালয়ে আপিতে স্বীকার করবেন না। 

রাজ। কহিলেন,_আমি স্বয়ং যাইব। তাহাকে আনিতেই হইবে, 
নহিলে আমার মুখ দেখান ভার হইবে। 

রাজা লোকজন সঙ্গে লইয়া! অরণো শ্রথণের নিকটে উপস্থিত 
হইলেন। তীহাকে প্রণাম বরিয়া যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, 
- আপনাকে কপ। করিয়। আমার সঙ্গে যাইতে হইবে, নচেৎ লোকলজ্জ! 
নিবারণের উপায় নাই। 

শ্রমণ কহিলেন, মহারাজ, বনবাপী হইলেও আমি আপনার 
রাজ্যে বাস করি, স্থতরাং আপনার আজ্ঞ। লঙ্ঘন করিতে পারি না। 
কিন্ত আমি তকুণবয়স্ক শিক্ষার্থী, প্রথিতনামা পণ্ডিতের সমকক্ষ 
নহি। 


১২২ রথযাত্রা ও অন্থান্ত গল্প 


রাজা! কহিলেন,_-সে বিচারভার আমার উপর রহিল। যথার্থ 
পাত্ডিত্যের প্রধান লক্ষণ বিনয়, আপনাতে তাহা বর্তমান । 

শমণ কহিলেন,_-মহারাজ! আপনার নিকট একটি প্রার্থনা 
আছে। 

_ আপনি বলিবার পূর্বেই তাহ! পূর্ণ হইল। 

যদি ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের কৃপায় বিচারে আমি পরাজিত ন] হই, 
তাহা হইলে কর্ণস্থবর্ণ নগরের বাহিরে ভিক্ষ-শ্রমণের বাসের উপযোগী 
একটি সজ্ঘারাম নিশ্মীণ করিয়া দিবেন । 

-আমি সানন্দে ত্বীকৃত হইলাম । ধর্মযাজকদিগের বাসস্থান 
নিশ্মাণ করাইয়! স্বয়ং কৃতার্থ হইব। 

অমণ দ্বিরুক্তি না করিয়। মহারাজার সঙ্গে নগরে আগমন করিলেন। 

ওদিকে পিথ্বিজয়ী পণ্ডিত প্রতিদিন একবার করিয়া বিচারসভার 
সম্মুখে ডঙ্ক। মারিয়। যান। আর বলেন, এ দেশের এত নাম, কিন্তু 
এমন একজন পণ্ডিত মাই যে, আমার স্ঙ্নে বিচার করিতে সাহস 
করে। সথ্চম দিবসে যখন ঢাঁকে ঘা মারিলেন, সেই সময় রাজপণ্ডিত 
সেখানে দ্াড়াইয়াছিলেন। কহিলেন, প্রাতঃপ্রণাম ! 

পণ্ডিত তাহার প্রতি অবহেলান্চক দৃষ্টিপাত করিয়। কহিলেন,__ 
প্রণাম । আপনি কে? 

-আমি রাজসভায়'পগ্ডিতের পদে নিযুক্ত । পদ আছে বটে, কিন্ত 
পাণ্ডিত্য কিছুমাত্র নাই। 

--ভাহা ত দেখিতেই পাইতেছি। সপ্তাহকাল প্রতিদিন আমি 
এখানে পঙ্ডিত্দিগকে শাস্ত্রবিচারে আহ্বান করিতেছি, আজ পধ্যস্ত 
কাহারো দেখা নাই । 

_-এ অনুযোগ আপনি করিতে পারেন। এখন আপনি নিশ্চস্ত 
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হইতে পারেন, কাল হুর্যোদয়ের পর এই বিচারসভায় শাস্ত্রার্থ বিচার 
হইবে। আপনাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছি। 

পণ্ডিত বিদ্রুপ করিয়! কহিলেন,_.কে বিচার করিবে? আপনি? 

-মহাভারত ! আমি ত বলিয়াছি যে, আমার ঘটে কিছু নাই । 
সাপ নামে মাত্র--ঢৌড়া, ফণাঁও নাই, বিষও নাই । 

--বটে, বটে! পণ্ডিতকে আপনি সর্পজাতি বিবেচনা করেন ? 

_উপম! ভাল হইল না? না হইবারই কথা । এখন প্রণাম করিয়। 
আমি বিদায় হই, সভার আয়োজন ও নগরে ঘোষণা! করিতে হইবে। 

-িনি বিচার করিবেন,তিনি কে? 

সভায় তাহার পরিচয় পাইবেন, আমি তাহাকে দেখি নাই । 

রাজপণ্ডিত চলিয়া গেলেন। পণ্ডিতও অটল গাভীধ্যের সহিত, 
ধীরপদবিক্ষেপে নিজস্বানে গমন করিলেন । 

সমস্ত দিন বিচার-সভা সজ্জিত ও সংস্কৃত হইল। রাজা ও তাহার 
পরিবারবর্গের নিমিত্ত উচ্চ মঞ্চে স্বতন্ত্র আসন নিদিষ্ট হইল। পণ্তিত- 
দিগের জন্য সভার মধাস্থলে বেদী নিশ্মিত হইল, যাহাতে সভাস্থ সকলে 
সমস্ত দেখিতে ও শুনিতে পায়। দ্বার ও তোরণ পক্রপুষ্পে সুশোভিত 
হইল। বনশ্দিগণ নগরের সর্থত্র বিচারের স্থান ও নির্ধারিত সময় 
ঘোষণা করিতে লাগিল। সংবাদ পাইয়া কৌতুকপ্রিয় নাগরিকগণ রহস্য 
করিতে লাগিল। 

একজন বলিল,--এমন পণ্ডিত কেহ কখন দেখিয়াছে? মানুষ ত 
নয়, যেন একটা দৈত্য ! 

-মাথায় কি উটি? 

_দেেউটি। সাপের মাথায় মাণিক থাকে না? অশ্বখাযার 
মাথায় মাণিক ছিল, ইহার মাথায় মশাল। 
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_-পণ্তিতের বুদ্ধি হারাইয়াছে, তাহাই খু'জিয়৷ বেড়ায়। 

__বিচারের গোলকধাধায় পড়িলে পথ খু'ঙজিয়া বাহির করিবে। 

-আর পেটে কি বাধা ? 

__ওট। পাচিল গাঁথা । লঙম্কোদর যদ্দি বাড়িতে বাড়িতে ভূমিতে 
লুটাইয়া পড়ে; দুর্গের যেমন প্রাচীর, উহ্াও তেমনি উদরের প্রাচীর | 

পর দিবস প্রতাষ হইতেই নগরবাসীর! সভায় ছুটিল। রাজ- 
বাটার কর্মচারীরা সকলকে বসাইয়৷ দ্রিল। সভার ভিতর যখন আর 
স্থান রহিল না লোকের! দ্বারদেশে ধীড়াইয়৷ রুহিল। ভ্ত্রীলোকের! 
এমন স্থানে কখন আসে না, আজ তাহার। পণ্ডিতকে দেখিবার জন্য 
সারি দিয়! দাড়াইয়াছে। 

রথে অশ্বারোহণে রাহ্বংশীয়ের! ও শ্রেষ্ঠিগণ আসিতে লাগিলেন। 
সভাদ্বারে তৃষ্যধ্বনি হইল--রাজা আদিতেছেন। কৌতুহল সম্বরণ 
করিতে ন পারিয়! তাহার সহিত রাণী ও আপিয়াছেন। সত পরিপূর্ণ, 
সকলের দৃষ্টি ্বারদেশে, সঁকলে পণ্ডিঘয়ের আগমন অপেক্ষা করিতেছে । 

পথে যাহার! দাড়াইয়াছিল তাহারা দেখিল, ম্হাকাম় মাতঙ্গের 
মত রাজপথের মধ্যস্থল দিয়া পণ্ডিত আসিতেছেন। হস্তে দণ্ডকাষ্ট, 
মন্তকে মশাল, উদরে বন্ম। সাটোপ পদক্ষেপ, চারিদিকে গর্বিত দৃষ্টি। 
থাকিয়া থাকিয়া গভীর কঠে বলিতেছেন, সোহ্হং ! তত্বমসি ! সভ1- 
দ্বারে উপনীত হইলে আবার তুধ্যধবনি হইল। রাজপপ্ডিত, রাজ- 
কন্মচারিগণ সসম্বমে পপণ্ডিতকে প্রত্যুদগমন পূর্বক তাহাকে নিদ্দিষ্ 
স্থানে উপবেশন করাইলেন। 

সকলের শেষে শ্রমণ আমিলেন। মধ্যাকৃতি, শীর্ণ দেহ, উজ্জ্বল 
কাস্তি, মুগ্ডিত কেশ, মুগ্ডিতমুখ, অঙ্গে ভিক্ষুর পীত কাষায় বলন। 
পথের এক পার দিয়া অবনত মস্তকে, কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়। 
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অতিশয় সক্কোচের সহিত আগমন করিতেছিলেন । মাঝে মাঝে মৃদুষ্বরে 
কহিতেছিলেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধশ্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং 
গচ্ছামি! বারের সন্মুধে তাহাকে দেখিয়! তৃতীয় বার তৃরধ্যনাদ হইল। 
তাহাকেও সসম্মানে বেদীর উপর যথাস্থানে লইয়া যাওয়া হইল । 

রাজা আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, পণ্ডিতের! 
উপস্থিত, সভাও পরিপূর্ণ, এইবার বিচার আরম্ভ হউক । 

রাজপণ্ডিত প্রতিদ্ন্থী পণ্ডিত ছুইজনের সম্মুখে গিয়া কহিলেন, 
সভাস্থ লোকদিগের অবগতির জন্য আপনাদের পরিচয় আমাকে দিতে 
হইবে। 

পণ্ডিত কহিলেন, আমি নিজেই দ্বিতেছি। এই বলিয়া উন্নত 
মস্তক আরও উন্নত করিয়া, সভাস্থল ধ্বনিত করিয়া কহিলেন, আমার 
নাম দীপস্কর পণ্ডিত। এপ নাম কেন? আমি মস্তকে দীপ ধারণ 
করি বলিয়া । কেন মস্তকে দীপ ধারণ করি? এই জগতে লোক 
অজ্ঞানান্ধকারে পথহারা হইয়া ঘুরিতেছে,_অহাদের প্রতি অহেতুকী 
কুপাপরবশ হইয়া, তাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিবার জন্য মস্তকে 
আলোক ধারণ করিয়াছি । উদরে কেন বশ্বধারণ করিয়াছি? আমার 
পেটে এত বিদ্ধ এত জ্ঞান যে, পাছে পেট ফাটিয়া যায় এই আশঙ্কায় 
আমি কঠিন তাআফলক দ্বারা সর্বদা পেট বীধিয়া রাখি। আমি 
সর্বশান্ত্রজ্ঞ, অনেক দেশে অনেক পণ্ডিতকে বিচারে পরাজিত করিয়াছি । 
এ দেশে যে আমার যশ প্রথিত হয় নাই তাহার কারণ এ দেশে 
পণ্ডিতের অভাব। এক সঞ্চাহ আমি নিত্য ডঙ্কা দিয়া বিচার আহ্বান 
করিতেছি, এতদিন কোন সংবাদ পাই নাই। এখন এই সভাস্থলে 
আমার সহিত শান্ত্রবিচার করিবার উপযুক্ত পগ্ডিত কাহাকেও দেখিতে 
পাইতেছি না। 
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পণ্ডিত ক্ষান্ত হইলেন। শ্রমণ রাঙ্পপ্ডিতকে কহিলেন, আমার 
পরিচয় দিবার কিছুই নাই, আমি সামান্ত বিদ্যাথী মান্র। কিন্তু ভগবান 
বুদ্ধদেবের কৃপায় আমি বিচাঁর করিতে প্রস্তত। 

এই কয়েকটি কথ| রাজপপ্তিত সকলকে শুনাইয়। বলিলেন। 
সভাস্থ সকলে অমণের বিনয়ে গ্রীত হইলেন । 

বিচার আরম্ভ হইল। পণ্ডিত দীপস্কর শাস্ত্রোক্ত নান। মতের 
উল্লেখ করিলেন। জীব ও ব্রন্ধ স্বতন্ত্র অথবা অভিন্ন, মামা কাহাকে 
বলে, বাজ হইতে বৃক্ষ অথবা বৃক্ষ হইতে বীজ, বহ্ছি হইতে ধূম অথব। 
ধূম হইতে বহ্ধি, ভ্রান্তির স্বরূপ কি, রজ্ছুতে অহিত্রম, হস্তামলক, সু 
সুক্পু, ঈশ্বর সিদ্ধ অথবা! অসিদ্ধ, অনুলোম ও বিলোম, সাকার ও 
নিরাকার, কুগুলিনী ও পিঙ্গল।, ধারণ। ধ্যান, বদ্ধ ও মুক্ত, স্বর্গ নরক ও 
সঞ্চলোক এই নান মতের অবতারণা করিলেন। শ্লোক ও শব্দের 
সংখ্য। ত্রিশ সহন্তর। 

পডতের কথায় সভাশুদ্ধ লোক বিম্ময়ে অভিভূত হইল, কিন্তু 
তিনি যে কি প্রতিপাদ্দন করিতেছেন তাহ কেহই বুঝিতে পারিল ন|। 
শ্রমণ মধুর, মুক্ত কে, স্বপ্ন কথায় যুক্তিপূর্ণ বাক্/বিভ্তাসে পঙ্িতের 
শব্জাল ছেদন করিলেন। কহিলেন, সত্য এক, মত বহু। নান! গুরুর 
নানা মত, সেই নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিলে মানব পথ কোথায় 
খুঁজিয়া পাইবে? সত্যের অনুসদ্ধিৎসাই শাস্ত্রের মূল। এমন কোন 
শাস্ত্র নাই যাহার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হয় না। উপনিষদের কেহ তত মতে, 
কেহ অদ্বৈত মতে ব্যাথ্যা করেন। সত্য গৃঢ়নিহিত, বিচারে অথবা 
শান্তরার্থে পাওয়! যায় না। পণ্ডিত দীপদ্কর যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত তাহা তাহার 
আচরণেই বুঝিতে পার! যাইতেছে । চন্ত্র-্থর্ধযোর আলোকে যে তিমির 
বিনষ্ট হয় না তাহ। কি তাহার মস্তকস্থিত দীপে দুরীভূত হইবে? 


পণ্ডিতের পরাজয় ১২৭ 


অজ্ঞানের অন্ধকার বাহিরে, না মানবের হৃদয়ে? জ্ঞানের আলোক 
অস্তরে উৎপাদিত হইয়! বাহিরে সর্বত্র আলোক বিকীর্ণ করে। মহা- 
নির্বাণের পূর্বে ভগবান বুদ্ধ আনন্দকে কহিয়াছিলেন,- তোমরা হ্বয়ং 
নিঙ্জের আলোক হইবে। বিদ্যার প্রাচুধ্যে পাছে উদর বিদীর্ণ হয় 
বলিয়া! পণ্ডিত বশ্ম ধারণ করিয়াছেন। এরূপ হাস্তকর কথা কেহ 
কোথাও শুনিয়াছে? হৃুমিংহ অবতারে বিষু। হিরণ্যকশিপুর বক্ষ 
ও উদর বিদীর্ণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিদ্যার ভারে এক্সপ দূর্ঘটনা 
কোন কালে হয় নাই । বিগ্ভার স্থান উদরে, ন! মেধায়, মস্তকে না 
অন্নকোষে ? তবে পণ্ডিতের পক্ষে ইহ। সম্ভবপর হইতে পারে। ইহার 
পেটে বিদ্য। অনেক থাকিতে পারে, কিন্তু ইশি তাহা জীর্ণ করিতে 
পারেন নাই, ইহা প্রত্যক্ষ লক্ষিত হইতেছে। 

সাধু সাধু রবে সভাস্থল ধ্বনিত হইল, চারিদিকে হাসের তবঙ্গ 
উঠিল। লজ্জিত, দ্ধ হইয়া পণ্ডিত দীপস্র চারিদিক চাহিয়। দেখিতে 
লাগিলেন। + 

কোলাহল থামিলে পর পণ্ডিত প্রশ্নের আবর্তচক্রে শ্রমণকে নিমগ্ন 
করিবার প্রয়াস করিলেন । কহিলেন,বিচারস্থলে পণ্ডিতদের নাম 
প্রকাশ করিতে হয়। আপনার-_তোমার নাম কি? 

_লোকে আমাকে দেব বলে। 

--দেব কে? 

-আমি। 

- আমি? এই আমি কে? 

_-অজ্ঞানী । 

-_-এই হে অজ্ঞানী বলিলেন,-_এ ব্যক্তি কে। 

--তুমি। 
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_-তুমি বঙ্গিতে কাহাকে বুঝাইবে? তুমি কে? 

-দেব। 

- দেব কাহাকে বলিতেছ? 

-আমাকে। 

নিজের ঘৃণাবর্তে পঞ্ডিতকে মজ্জমান দেখিয়া সভাঙ্গদ্ধ লোক 
হাসিয়া অস্থির হইল। পুত পরাস্ত হইলেন। রাজ হ্বয়ং উঠি] 
শ্রমণ দেবধরের গলায় জয়মা'লায পরাইয়া দিলেন। বাহিরে রাজবাদ্য 
বাজিয়া উঠিল। শ্রমণের ললাটে রাণী বিজুয়তিলক দ্িলেন। রাজা 
নিজের রথে শ্রমণকে আরোহণ করাইয়! রাজবাটাতে লইয়। গেলেন |. 

সভার বাহিরে আদিম পণ্ডিত দীপস্কর মস্তকের পাস্রাধার ও 
মশাল এবং অঙ্গের বন্ম দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তিনি নগর হইতে 
নিজ্কান্ত হইয়। কোথায় গেলেন, ফেহ জানিতে পারিল না । লোকালয়ে 
আর ফিতিলেন না। 

অঙ্গীবার পূর্ণ কর্ণরয়া রাঙ্গা নগবের বাহিরে উদ্যান, তড়াগ- 
শোভিত বুহৎ মনোরম সজ্বারাম নিশ্মাণ বিয়া দ্রিলেন। জঙ্ঘারামের 
নামকরণ হইল তক্তবীথি। সেখানে এক সহংশ্র ভিক্ষু ও শ্রম্ণ বাস 
করিতেন। 


ভ্নিহ্কঞ্টল্কি 


টি 


খরজক্রোত। প্রবাহিণীর তীরে মনোহর উগ্ভান, উগ্ভানের মধ্যে 
মীরমঞ্জিল নামক প্রাসাদ । বাগানে চামেলী, জুই, মভিকা, গন্ধরাজ, 
চাপ, নাগকেশর ফুলের গাছ, পুষফরিণীতে জল তক্‌ তকৃ করিতেছে, 
তাহার পাশ দিয়া বড় বড় ঝাউ গাছের সারি । এক দিকে ফলের 
গাছ,-আম, জাম, লিচু, কাঠাল। 

বাড়ীর বাহিরে সিংহদদরজার মত ফটক, সেখান হইতে ছুই দ্রিক 
দিয়া বাড়ীর সদর দরজার পথ আসিয়াছে, দরজার সম্মুখে গাড়ীবারান্দা । 
বাগানবাড়ী, দো তালা, সব-সুদ্ধ দশ-বারট। বড় বড় ঘর আছে । একটু 
দূরে মোটর ও গাড়ী রাখিবার ঘর, চাকর-বাকরদিগের থাকিবার 
ঘর। 

বাড়ীতে লোকজন অধিক ছিল না। নসীর খ। নামক একজন 
প্বনী মুসলমান যুবক সে গৃহে বাস করিতেন। দুইজন ভৃত্য, একজন 
বাবচি ও একজন মোটরচালক ছিল। বাড়ীর নীচে নদীর ধারে 
একট! নৌকার ঘর ছিল। তাহাতে তালা-বন্ধ-কর। একটি ছোট বোট, 
বোটের জন্য একজন মাঝি । নসীর খ। কখন মোটরবোটে, কখন 
মোটরে বেড়াইতে যাইতেন, কখন সঙ্কে লোক থাকিত, কখন এক! 
যাইতেন । 
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অল্পদিন হইল এ বাড়ীতে তিনি আসিয়াছেন। কেহ তাহার 
সহিত দেখা করিতে আলিত না, তিনিও কাহারও সহিত আলাপ 
করিতেন না। খুব কাছাকাছি না হইলেও অল্প দূরে আরও বাড়ী 
ছিল, পথে যাইতে সময় সময় নৃত্যগ্ীতের শব্দ শোনা যাইত, কিন্ত 
মীরমঞ্জিল শুঞ্, মনুযুকঠও শুনিতে পাওয়। যাইত না । সে-পথে 
গাড়ী ঘোড়। কি মোটর অধিক চলিত না, স্তরাং নসীর খার মোটরও 
প্রায় নিঃশব্দে আনা-যাওয়া করিত, হর্ণের শব্ধ বড়-একট| শোন! যাইত 
না। তিনি কখন্‌ বাড়ী থাকিতেন, কখন্‌ বাহিরে যাইতেন তাহার 
কোনো! স্থিরতা ছিল না। ভৃত্যেরা কলের মত কাজ করিত, বাহে 
কোথাও বেড়াইতে যাঁওয়! বা অন্য বাড়ীর লোকজনের সঙ্গে গল্পগুজব 
করা তাহাদের ছিল না। দুই-একবার অপর লোকেরা তাহাদের 
সহিত আলাপ করিবার চেষ্ট।' করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা অল্পভাষী 
দেখিয়। সে চেষ্ট] পরিত্যাগ করিল। 

নসীর খাকে দেখিলে তাহার এরূপ একা বান করিবার কারণ 
কিছুই বুঝা যাইত না । নবীন যুব! পুরুষ, উন্নতকায়, দীর্ঘমূতি, সুশ্র 
সতেজ মুখ, অল্প শ্শ্রু, আয়ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি; বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান আকৃতি । 
অর্থের অপ্রতুল মনে হয় না, মোটর-গাড়ী আর মোটর-নৌক৷ ধনী না 
হইলে রাখিতে পারে না, আর এই বয়মে যৌবনের উত্তেঞ্জনা, কৃত 
রকম আমোদ-প্রমোদে চিন্ত আকুষ্ট হম্ম। নসীর খার পরিচ্ছদ, আহার 
ইত্যাদি ধনীর মত, কিন্তু কোনে! রকম সখ তাহার দেখিতে পাওয়া 
যাইত না। ঘরে ঘরে বিনা তারের রেডিও, তাহার তাহা ছিল না। 
বাড়ীতে একটা গ্রামোফোন পর্য্যন্ত নাই । সখের মধ্যে মোটর 
স্থলপথে ও জলপথে। কোথায় বেড়াইতে যাইতেন তাহাও বড়-একটা 
কেহ জানিত না। 


নিফণ্টক ১৩১ 


সপ কপ 


একদিন বৈকাল বেল! নসীর খ। মোটরে করিয়া একট বড় সহরে 
উপস্থিত হইলেন। সহর তাহার বাড়ী হইতে প্রায় ত্রিশ ক্রোশ। 
সহরের বড় রাস্তার উপর একট বড় বাড়ীর সম্মুখে মোটর াঁড়াইল। 
মোটরচানককে তাহার জন্ত অপেক্ষ। করিতে বলিম! নপীর খা বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ কগিলেন। 

বসতবাড়ী নয়, একজন বড় মহাজনের কুঠি। দোতালার় উঠিয়। 
নলীর খ। দেখিলেন, একটা বড় ঘরে মেঝের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়া 
একজন প্রৌঢবয়স্ক ব্যক্তি বসিয়া আছে, মাথায় পাগ্ড়ী, কপালে ফৌট। ॥ 
ইনি গদিওয়াল। মহাজন বংশীলাল আগরওয়ালা । সামনে একট কাঠের 
বড় বাক্স, পাশে হিপাবের খাতাপন্তর। নসীর খাঁকে দেখিয়া! বলিলেন, 
-আহুন খাসাহেব, বন্থন। 

নসীর খ। বলিলেন,_-শেঠ-সাহেব, মিজাজ ভাল ত? 

বংশীলাল বলিলেন,__ আপনার অন্নগ্রহ ৷ 

নসীর খ। জুত| খুলিয়া বদিলেন। মহাজন জিজ্ঞাসা করিলেন, __ 
কিহুকুম? 

__একটা হুপ্ডি আছে। 

--কই, দেখি, বলিয়া বংশীলাল হাত বাড়াইলেন। 

শেরওয়ানীর পকেট হইতে নসীর খ| হুডি বাহির করিয়৷ ছিলেন । 
বংশীলাল চক্ষে চসম! দিয়! হুণ্ডি ভাল করিয়! দেখিলেন। কহিলেন,-- 
৫**২ টাকা । নোট, না রোক দিব? 

-ছোট নোট হইলেই চলিবে । 

বংশীলাল বাক্স খুলিয়া ১০*. টাকা করিয়া ১০২ টাকার নোটের 
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পাচখানি তাড়া বাহির করিয়া! গণিয়! দিলেন। নসীর খা শেরওয়ানীর 
নীচে মেরজাইয়ের পকেটে নোটের তাড় পৃরিলেন। 

বংশীলাল একবার এদিক ওদিক দেখিলেন, থরে বা সম্মুখে আর 
কোনো লোক ছিল না। গলা নীচু করিয়া কহিলেন,--আপনার নামে 
একখান! চিঠি আছে। ৃ 

বড় বাক্সের ভিতর আর একটি ছোট ইস্পাতের ক্যাস-বাক্স ছিল। 
বংশীলাল কোমরের ঘুনসী হইতে একটি ছোট চাবি লইয়৷ বাঝ৷ 
খুলিলেন। তাহার ভিতর হইতে শিলমোহর-করা একখানি চিঠি নসীর 
খার হাতে দ্িলেন। চিঠি খুলিয়া পড়িয়া নসীর খ। কহিলেন্-_ 
ইনি কয়দিন আসিয়াছেন? আমাকে সাক্ষাৎ করিতে 'লিখিয়াছেন। 
কোন্‌ বাড়ীতে তাহার দেখা পাইব? 

-_ ছুই দ্বিন হইল আসিয়াছেন। আপনাকে প্রকাশ্তভাবে যাইতে 
নিষেধ করিয়াছেন। আমি আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব | 
আপনার মোটর আছে? ৃ 

--আছে। 

-মোটর এখানেই থাকুক। আমর! হাটিয়া যাইব । 

-বেশ, চলুন । 

বংশলাল নসীর খাকে সঙ্গে করিয়া একটা ছোট ঘরে লইয়া 
গেলেন। সে-ঘরে কাপড়চোপড় থাকিত। নসীর খাঁকে বসাইয়া 
বংশীলাল বাহিরে আসিয়া ডাঁকিলেন,_-মেহেত। জী! 

মেহেতা জী নিজের ঘর হইতে হিসাবপত্র রাখিয়া! দিয়! উঠিয়া 
আসিলেন। বংশীলাল কহিলেন, আমি একবার বাহিরে যাইতেছি।। 
আপনি আমার বাক্স ও খাতাপত্র তুলিয়া রাখুন। 

সযে আজ্ঞা । 
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নসীর খা যে-ঘরে বসিয়াছিলেন বংশীলাল সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। কহিলেন,--আমার্দিগকে অত্যন্ত সাবধানে 
যাইতে হইবে, বুঝিতেই পারিতেছেন ? 

_ হাঁ, বুঝিতে পারিতেছি। 

_-আমরা যতই গোপনে যাই না কেন, আমাদের পিছনে লোক 
লাগিবেই। 

-__তাহাও বুঝিতেছি, কিন্তু আপনি আমার সঙ্গে যাইতেছেন 
কেন? আপনারও বিপদ হইতে পারে । 

বংশীলাল অল্প হাসিলেন,_-কহিলেন, আপনার ও আমার একই 
অবস্থা । আপনার আশঙ্কা অধিক, কেননা আমার লোকবল আছে, 
আপনি এক।। 

এবার নসীর থ| হাসিলেন, কহিলেন, __একা যেটুকু পারি সাবধান 
থাকিব । 

বংশীলাল একটি ছোট দরজা খুলিয়! নসীর খার সঙ্গে বাড়ীর 
পিছনের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেলেন। সেখানে দরজা! খুলিতেই একটা 
গলি। গলির মোঁড়ে ছুইজন বলবান পুরুষ লাঠি-হাতে দীড়াইয়৷ ছিল। 
বংশীলাল সঙ্কেত করিবামান্রই তাহার! ছুইজন তাহাদের সঙ্গে চলিল। 


বংশীলাল বরাবর গলির ভিতর দিয়! চলিলেন, কোথাও বড় রাস্তা 
পড়িলে পাশ কাটাইয়। অন্য একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কিছুদূর এইরূপে গিমা তাহারা একটা! রাস্তার উপর একট! বড় বাড়ীর 
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সম্মুথে উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ, সম্মুখের অপর 
দরজা জানালাও বদ্ধ । বংশীলাল দরজায় করাঘাত করাতে ভিতর 
হইতে একজন দরজ। অল্প খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল।--কে ? 

--বংশীলাল আগরওয়াল! ॥ 

ভিতর হইতে আর একজন বলিল,-_-দরজা খুলিয়! দাও। 

দরজা খুলিতে বংশীলাল ও নদীর খ! দেখিলেন, চারজন লোক 
সশস্ত্র হইয়। দীড়াইয়। আছে, একজনের হাতে ভর। পিস্তল আর এক 
জনের হাতে খোলা তলওয়ার। তাহাদের পাশে আর একজন নিরস্ত্র 
ব্যক্তি দাড়াইয়৷ আছে, সে এই দরজ! খুলিতে ব্লিয়াছিল। বংশীলখল, 
নসীর খা ও তাহাদের সঙ্গের দুইজন লোক ভিতরে প্রবেশ করিতেই 
একজন দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। 

নিরস্ত্র ব্যক্তি বংশীলাল ও নসীর খাকে বলিল, আপনার! আমার 
সঙ্গে আহন। 

দোতালার উপর কয়েকট1 ঘর পার হইয়া তাহারা একটা ঘরের 
দরজায় উপস্থিত হইলেন। সেখানেও একজন প্রহরা । তাহাদিগকে 
দেখিয়া সে পথ ছাড়িয়া! দিল। 

ঘরের ভিতর একট! টেবিলের সম্মুখে ছুইজন লোক বসিয়!। 
একজনের বয়স পঞ্চাশ হইবে আর একজন তরুণ বয়স্ক, কুড়ি বাইশ 
বৎসরের অধিক নয়। ছুই জনকে দেখিলেই মূনে হয় যে, ইহার! বিশেষ 
সন্ত্রাস্তবংশীয়। যাহার বয়স অধিক তাহার ৯৯ পাকিয়াছে, ললাট 
প্রশত্ত, চক্ষু আয়ত ও অত্যন্ত উজ্জল। বর্ণ গোর, আকৃতি কিছু 
দীর্ঘ, শরীর কশ কিন্তু দুর্বল নয়, মুখের ভাব গভীর । যুবক অনেকটা 
তাহারই মত দেখিতে, অত্যন্ত নুপুরুষ, মুখের ভাব অতি নম্র। 

বংশীলাল ও নদীর থাকে দেখিয়া প্রো ব্যক্তি আসন ত্যাগ 
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করিলেন না, কিন্তু তাহার দুইজন অত্যন্ত বিনীতভাবে অভিবাদন 
করিলেন । যুবক উঠিয়া সেলাম করিল। 

নসীর খা ও বংশীলাল আদেশ-মত উপবেশন করিলেন। প্রো 
পুরুষ মৃছু হাসিয়! কহিলেন,_ আমাদের বিপদে যে তোমরাও জড়িত 
হইতেছ ইহাতে আমার ক্ষোভ হইতেছে । 

বংশীলাল কহিলেন,__-আমর] পুরুষান্গক্রমে আপনাদের প্রজা, 
আমাদের যাহ কিছু আছে আপনাদের কৃপায় । আমাদের জান মাল 
আপনার আজ্ঞাধীন। এই রাজ্য আপনার, শক্র আপনাকে বঞ্চিত 
করিয়াছে। 

পুরুষ নসীর খাঁকে কহিলেন,__তুমি আমার আত্মীয়, কিন্ত তাহ! 
হইলেও এই অল্প বয়সে যে তুমি আমাদের জন্য বিপদগ্রস্ত হইতে চাও 
ইহাতে কিছু কুন্ঠিত হইতে হয়। 

নসীর খা হাতজোড় করিয়া কহিলেন,_-হজরত, আপনি নাজীর 
শাহের পৌন্র শাহ স্থলেমান। আপনার সহিত আত্মীয়তা আছে 
বলিয়া আমি গৌরব করিতে পারি, কিন্ত আমিও প্রজা এবং কিস্কর, 
আপনার কার্ষ্যে প্রাণের আশঙ্কা অতি তুচ্ছ মনে করি। 

শাহ স্থলেমান কহিলেন,_-বড় ভাগ্যবান না হইলে তোমাদের 
মত বন্ধু মিলে না। দেখ আমি নিজে সব ছাড়িয়া দিয়া ফকীর হইতে 
পারি কিন্ত এই বালক আমার ভ্রাতুষ্পুত্র, আমার অবর্তমানে সিংহাসন 
ইহার, ইহাকে বঞ্চিত করিতে আমার ইচ্ছা হয় না। সিকন্দর শাহ, 
তুমি কি বল? 

যুবক সিকন্দর শাহ মন্তক অবনত করিয়া বলিল,-আপনার 
আদেশ ছাড়া আমার কোনো স্বতন্ত্র অভিপ্রায় নাই । আমার বলিবার 


কিছুই নাই। 
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শাহ সুলেমান উঠিয়া বংশীলাল ও নসীর খাঁকে বলিলেন, তোমরা 
একবার আমার সঙ্গে আইস । 

পাশের ঘরে গিয়া শা সুলেমান তাহাদিগকে দেখাইলেন ঘরে 
বাক্স, সিন্দুক, সমস্ত খোলা পড়িয়া আছে, জিনিষপত্ চারিদিকে ছড়ান। 
আর এক ঘরেও সেইর্প। 

শাহ স্থলেমান বলিলেন,_-আমরা এখানে ছুই দিন হইল আসিম্বাছি, 
কিন্ত ইহারই মধ্যে কাল রাত্রে কখন কে আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সমস্ত বাঝ্স-পেটর! ভাঙিয়া তচন্চ করিয়াছে, অথচ কিছু চুরি হয় নাই। 
সাধারণ চোরের কাজ নয় বুঝিতেই পারিতেছ। যাহা খঁজিত্রে 
আিয়াছিল তাহ পায় নাই । বাড়ীতে লোকজন, পাহারা, কিন্তু কখন্‌ 
ঘরে লোক আসিয়াছ্িল কেহ জানিতে পারে নাই। 

বংশীলাল বলিলেন,_-আপনার লোক কি সব বিশ্বাসী ? 

- আমার লোকের! পুরুষান্ুুত্রমে আমাদের বংশে কাজ করিয়া 
আসিতেছে । ইহাদের* মধ্যে কেহ অবিশ্বাসী হইলে কত কাল পূর্বে 
চুরি হইয়া যাইত। কি চুরি করিতে আসিয়াছিল তোমরা 
জান ত? 

বংশীলাল বলিলেন,_-কিছু কাগজপত্র আছে জানি । 

নসীর খা বলিলেন,_-একট] প্রাচীন শিলমোহরও আছে । 

শাহ স্থুলেমান বলিলেন,--আছে তিনটি জিনিষ। সেই তিনটি 
জিনিষ ন। থাকিলে কেহ এ রাজ্য নিশ্চিন্ত হইয়া! ভোগ করিতে পারিত 
না। যাহারা আমাদিগকে বলপুর্বক শঠত! করিয়া তাড়াইয়। দিয়াছে, 
মেই তিনটি সামগ্রী না পাইলে তাহার! শীত্রই রাজ্যচ্যুত হইবে । এ 
সকল রাজ্য শাহান শাহ মোবারক শাহের অধীন, তোমরা সকলেই 
জান। বৎসরে একবার করিয়া আমাদিগকে তাহার রাজধানীতে 
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যাইতে হয়, সেই সময় সেই সকল নিদর্শন দেখাইতে হয়, না দেখাইতে 
পারিলে রাজা বাজেয়াপ্ত হয়, শাহান শাহ আর কাহাকেও দিয় দেন। 
তাহার সৈন্ভবল এত অধিক যে, তাহার সহিত বিরোধ করিতে 
কাহারও সাহস হয় না। আমাদের শত্রু দশ মাস হইল রাজ্য অপহরণ 
করিয়াছে; আর ছুই মাস পরে তাহাকে রাজধানী যাইতেই হইবে। 
সেইজন্য সেই তিনটি জিনিষের খোঁজ করিতেছে । 

বংশীলাল বলিলেন,--আপনাদের কোনে। আশঙ্কা নাই । 

_-এখন নম্ন। আমাদিগকে এখন হত্যা করিলে কোনে ফল নাই । 
কেননা, তাহা হইলে সে-সকঙগ সামগ্রী একেবারেই না পাওয়া! যাইতে 
পারে, আমর! অপর কাহাকেও দিয়! দিতে পারি। কিন্তু সে-সকল 
জিনিষ পাইলেই আমাদিগকে হত্য! করিবে। 

নসীর খা কিছু বেগের সহিত কহিলেন,_আমর1 আপনাকে 
রক্ষা করিবার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত । 

স্থলেমান শাহ বলিলেন,_তোমর! আমার পরম মিত্র জানি, 
কিন্তু গুপ্তশত্র হইতে কতক্ষণ রক্ষা করিবে? এই দেখ এত লোক 
থাকিতে এই বাড়ীতে লোক আসিয়াছিল। সিকন্দর ও আমি পিস্তল 
লইয়া শয়ন করি, রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে ছুঙ্গন সশস্ত্র প্রহরী থাকে, কিন্ত 
কোথায় কখন্‌ আমাদের প্রাণের আশঙ্ক', তাহা কেমন করিয়। জান! 
যাইবে? তবে আমার বিশ্বাস, এখন আমাদের প্রাণের আশঙ্কা 
নাই। 

বংশীলাল জিজ্ঞাসা করিলেন,-_সে কয়েকট। সামগ্রী সাবধানে 
রাখিবার কি ব্যবস্থ। করিয়াছেন ? 

অল্প হাসিয়া স্থলেমান শাহ বলিলেন,_-লেই পরামর্শ করিবার 
জন্যই তোমাদ্দিগকে ডাকাইম্নাছি। সে জিনি্ষগুলা এখন পর্ধাস্ত 


১৩৮ . রখযাত্র। ও অন্যান্য গল্প 


আমার কাছেই আছে, কিন্তু কিছুদিন আর কোথাও রাখিতে পারিলে 
ভাল হয়। তোমর! একটু অপেক্ষা কর। 

স্থলেমান শাহ চলিয়া গেলেন। যখন ফিরিয়া আমিলেন তাহার 
হাতে তিনটি সামগ্রী, ছইটি ছাগচর্খের টুকরা, তাহাতে গাঢ় মসীতে 
লেখা, আর একটি লোহার নাম খোদাই কর! মোহর । তিনটিই 
অত্যন্ত প্রাচীন, কিন্তু দেখিতে এত সামান্য যে, পথে পড়িয়া থাকিলেও 
কেহ চুরি করে না। অথচ এই তিনটি সামগ্রী একটা রাজ্যলাভের 
উপায়, ইহাদের অন্বেষণে কত লোক দ্দিবারাজ্র ফিরিতেছে। 

-আমার ইচ্ছা! এই তিনটি সামগ্রী আর একত্রে না রাখা হয়ু 
তাহা হইলে সবগুলি একসঙ্গে অপহৃত হইবে না। 

বংশীলালকে সম্বোধন করিয়া সুলেমান শাভত এই কথা 
বজিলেন। ৰ 

বংশীলাল কহিলেন, হুজুর যেমন আদেশ করিবেন সেইরূপ: 
হইবে । আমাকে যাহা রাখিতে বলিবেন, রাখিব। 

নসীর খ। কহিলেন,_আমিও রাখিতে সম্মত আছি। 

স্থলেমান শাহ কহিলেন,_যাহারা! এই কয়টি জিনিষ চুরি করিয়া 
কিংবা বলপুর্ববক গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে তাহার! জানে, এগুলি 
আমার কাছে আছে। আমার নিকট হইতে অপহরণ করিবার 
অনেকবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত তোমাদিগকে যে সন্দেহ করিবে না, 
এমন মনে করিও না। আমাদের কাছে কে আনে-যায় সে সন্ধান 
ভাহারা রাখে । তোমর! আমার বিশ্বস্ত বন্ধু, তাহাও তাহার! জানে। 
যদি তাহাদের সংশয় হয় যে, এই সকল জিনিষ তোমাদের কাছে আছে, 
তাহা হইলে তোমাদের বাড়ী ত খুঁজিবেই, তোমাদের অন্ত আশঙ্কাও 
আছে। 


নিণ্টক ১৩৯ 


নদীর থ| বলিলেন,_আপনি সে বিষয়ে কোনে! চিস্তা করিবেন না, 

আমর! যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করিব। 

স্থলেমান শাহ এক খণ্ড চন্ব ও মোহর আলাদা করিয়া কহিলেন, 
-_-এই ছুইটি অধিক প্রাচীন ও এ ছুটি না দেখাইতে পারিলে মোবারক 
শাহ কাহাকেও রাজা বলিয়! স্বীকার করিবেন না। তোমরা কে 
কোন্টি রাখিবে? 

বংশীলাল বলিলেন,_-প্রাচীন সনদ আমাকে দিন্‌। 

নসীর খা বলিলেন,__-তাহা হইলে মোহর আমি রাখিব । 

স্থলেমান শাহ কহিলেন,--আমি আরও একটা কথ ভাবিয়াছি। 
সিকন্দর শাহ কিছুদিন আমার কাছে না থাকিয়া আর কোথাও 
থাকিলে হয়। তাহাতে আশঙ্কা থাকিলেও লাভ আছে। 

নসীর খ৷ যুক্তকরে কহিলেন-__যুবরাজ যদি আমার গৃহে পদার্পণ 
করেন তাহা হইলে আমি চরিতার্থ হইব । 

সুলেমান শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, সিকন্দর, তুমি কি বল? 

--আপনার আদেশ হইলেই নসীর খার সঙ্গে যাইব। 

--আচ্ছা, তুমি নিজের বেশ পরিবর্তন করিয়া সাধারণ লোকের 
পরিচ্ছদ পরিধান কর। 

শিকন্দর শাহ বেশ বদ্লাইতে গেলেন। স্থলেমান শাহ কহিলেন,-- 
তোমর! হাজার সাবধানে এখানে আমিলেও তোমাদের পিছনে লোক 
আছে। বংশীলাল তোমার সঙ্গে লোক আছে ! 

--ছু'জন লোক হাতিয়ার সমেত আছে। 

--তোমার নিজের কাছে কোনে অস্ত্র আছে? 

বংশীলাল বক্ষের ভিতর হইতে একটি ছোট পিস্তল বাহির করিয়া; 


দেখাইলেন। 


১৪৩ রথধাত্রা এ অন্যান্ত গল্প 


স্থলেমান শাহ নলীর খাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন,--তোমার কাছে 
কিআছে? 

নসীর খার কাছে দুইটি উৎকৃষ্ট পিস্তল ও কটিতে তীক্ষধার 
ছুরি ছিল। 


হলেমান শাহ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,__তুমি মোটরে 
আসিয়াছ? 


--আজ্ঞ! ই । 
-ফিরিবার সময় তৃমি নিজে মোটর চালাইবে, আগে-পিছনে 
দৃষ্টি রাখিবে | ্ 


সিকন্দর শাহ সাধারণ নগরবাসীর ন্যায় পোষাক পরিয়। ফিরিয়া 
আসিলেন। স্থলেমান শাহের প্রশ্নের উত্তরে পিস্তল বাহির করিয়া 
দবেখাইলেন। সুলেমান শাহ নিজের কটি হইতে ছুরি বাহির করিয়া 
তাহাকে দিলেন, বলিলেন,__-এটাও রাখ । 

বংশীলাল সনদ কটির বস্ত্র বাধিয়া লইলেন, নসীর খ। মোহর 
রুমালে বাঁধিয়। মীরজ।ইয়ের ভিতর লইলেন। 

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া বংশীলাল ও নসীর খ। লক্ষ্য করিলেন, 
একজন লোক কিছু দূরে দাড়াইয়! তাহাদিগকে দেখিতেছে। তাহাদের 
তিনজনকে দেখিয়া! মে একট! গলির ভিতর চলিয়া গেল। 
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বংশীলালের কুঠীতে পহুছিতে সন্ধ্যা হইল। বংশীলাল নসীর 
খাকে বলিলেন,_-আপনারা আর একটু অপেক্ষা করিবেন কি? তাহ! 
হইলে অন্ধকার হইয়া আসিবে । | 


নিফণ্টক ১৪১ 


সিকন্দর শাহ ও নসীর খাঁ একটু বসিলেন। ঘোর ঘোর হইলে 
নসীর খা ও সিকন্দর শাহ বাড়ীর বাহিরে আসিয়া মোটরে উঠিলেন। 
মোটর-চালককে নসীর খ! বলিলেন,--মোটর আমি চালাইব, তুমি 
গাড়ীর ভিতর ব'স। তুমি পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া বপিবে, আমাদের 
পিছনে কোনে মোটর কি মোটর-বাইক আলিতেছে দেখিতে পাইলে 
আমাকে বলিবে। সামনের দিকে আমি নজর রাখিব । 

সম্মুখ দিকে সিকুন্দর শাহ নসীর খার পাশে বসিলেন। নসীর খা 
বলিলেন,_-আপনি পিশুল বাহির করিয়া হাতে রাখুন। প্রয়োজন 
হইলে ব্যবহার করিতে বিলম্ব করিবেন না। 

একটা পিস্তল নসীর খ! নিজের পাশে রাখিলেন, আর একট। 
মোটর-চালকের হাতে দিলেন, বলিলেন, পিছন হইতে যদ্দি কেহ 
আমাদের আক্রমণ করে তখনি গুলি করিবে । . 

সহর হইতে বাহির হইয়া নসীর খ! বেগে মোটর চালাইলেন। 
মোটর-চালক পিস্তল হাতে করিয়! পিছন দিঁকে মুখ ফিরাইয়া দেখিতে 
লাগিল। সিকন্দর শাহ পথের ছুই পাশে লক্ষ্য রাখিলেন। নসীর খার 
দৃষ্টি সম্মুখ দিকে, কিন্তু পাশের দিকেও তাহার নজর ছিল। 

কিছুদূর গিয়া মোটর-চালক বলিল,_পিছন হইতে একখানা 
বড় মোটর বড় জোরে আসিতেছে। 

নসীর খা পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন । দেখিলেন, মোটরে 
ছুই জন আছে, তাহার মোটরের অপেক্ষা এ মোটর বড় এবং গতির 
বেগও অধিক। আর কিছুদূর যাইতেই সে মোটর তাহাদের কাছে 
আসিয়া পড়িবে । সম্মুখে চাহিয়৷ দেখিলেন, একটু আগেই রাস্তা 
বাঁদিকে বেকিয়া গিয়াছে । সেখানে জঙ্গলের মত, পথের ধারে কয়েকট। 
বড় বড় অশ্বখ ও বটগাছ । নসীর খা হঠাৎ মোটরের পিছন হইতে 


১১২ ৃ রথযাত্র। ও অন্যান্ত গল্প 


ধোয়া বাহির করিতে আরম্ভ করিলেন। পথ ধোয়ায় অন্ধকার হইয়! 
গেল, পিছন হইতে আর কিছু দেখা যায় না। সেই অবসরে নসীর খা 
রাস্তার মোড় ফিরাইয়া মোটর একপাশে ধ্াড় করাইলেন। তীহার 
ইঙ্গিত-মত মোটর-চালক পিস্তভল-হাতে নামিল। পিকন্দমর শাহ 
নসীর শাহের সঙ্গে নামিলেন। তিনজনে একট। বড় বটগাছের আড়ালে 
ধাড়াইলেন । তখনও পিছনের মোটর আসিয়া পৌছায় নাই, বাতাসে 
ধোয়া অল্পে অল্পে উড়িয়া! যাইতেছে । 

বড় মোটর মোড় ফিরিতেই আরোহীর দেখিল, অন্ত 
মোটর পথের পাশে ঈীড়াইযা রহিয়াছে । তখনি ব্রেক বাধিয় 
আরোহী দুইজন লাফাইয়৷ পড়িল, ছুইজনেরই হাতে পিস্তল। তাহার! 
নসীর খার মোটরের দিকে অগ্রসর হইল। 

তাহাদের পশ্চাৎ হইতে কেস্পষ্ট, কঠোর স্বরে কহিল,_-তোমরা 
যেমন আছ তেমনি দীড়াইয়া থাক। পিছনে মুখ কিরাইও ন1। 
হাতের পিস্তল মাটিতে ফেলিয়৷ দাও । 

সে দুই ব্যক্তির মধ্যে একজন অল্প ঘাড় বাকাইয়া পিছনে দেখিবার 
চেষ্টা করিল। তত্ক্ষণাৎ--ছুম্‌! তাহার কানের পাশ দিয়া শে। করিয়া 
গুলি বাহির হইয়া গেল । 

নসীর খ| সেইরূপ কঠিন কণ্ঠে কহিলেন,_-এবার মুখ ফিরাইলে 
গুলি তোমার মাথায় লাগিবে। তোমাদের পিছনে তিন্টি পিস্তঙ্ন | 
তোমরা পিস্তল ফেলিয়া দ।ও, নহিলে হাতে গুলি করিব । 

পিস্তল দুইটা! পথের মাঝখানে সশব্দে পড়িয়া! গেল। নসীর খা 
ও সিকন্দর শাহ সেই ছুই ব্যক্তির সম্মুখে আলিয়া! দাড়াইলেন, তীহাদের 
পিস্তলের লক্ষ্য তাহাদের বক্ষঃস্থল। নসীর খ| যোটর-চালককে 
কহিলেন,--ইহাদদের কাছে কি আছে দেখ ।”. 


নিফণ্টক ১৪৩ 


নসীর খা তাহাদের কাপড়চোপড় দেখিয়। ছুইখান! ছুরি পাইল, 
একজনের পকেটে একখান! কাগন্জ ছিল, সেখানা নসীর খা লইলেন। 
তাহার পর আদেশ করিলেন,_ ইহাদিগকে বাধ । 

তাহাদের মাথার পাগড়ী খুপিয়া মোটর-চালক তাহাদ্দিগকে 
বাধিল। নসীর খা বপিলেন,_-ইহাদের মোটরের চাক] ফাটাইয়া দাও। 

মোটর-চালক পিস্তলের গুলি দিয়! সব টায়ারগুল1 ফাটাইয়া 
ফেলিল। বোমা ফাটার মত শব্ধ হইল। 

নসীর খার আদেশে মোটর-চালক সেই ছুই ব্যক্তিকে তাহাদের 
নিজের মোটরে বাধিল। 

নসর খা সেই ছুই ব্যক্তিকে বলিলেন,--আবার তোমার্দের 
দেখিলে চিনিতে পারিব, কিন্তু আমাদের সঙ্গে আর দেখা না৷ হওয়াই 
(তোমাদের মঙ্গপ। এবার তোমর| রক্ষা পাইলে, দ্বিতীয়বার পাইবে না। 


বাড়ীতে ফিরিয়া নসীর খ। মোটর-চালককে বলিলেন,-_রাতেও 
সাবধ'ন থাকিতে হইবে । 

মোটর-চালক এ পর্ধ্যস্ত, একট। কথাও বলে নাই, নসীর খার 
আদেশ নীরবে পালন করিয়াছিল। এখন বলিল,_-সেই দুইটা লোক 
আবার আমিতে পারে? 

-__তাহারাই হউক কিংবা অন্ত লোক। ইহার চোর নম, 
আমাদের হুশমন । 

- বাড়ীর অন্য লোককে বলিব? 

- সকলকে বলিবে। সকলের কাছে যেন অস্ত্র থাকে । 


১৪৪ রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


সিকন্দর শাহ বাগান দেখিয়া, বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন,_-আপনার বাড়ী বেশ সুন্দর । 

নসীর খা কহিলেন,-এখানে আপনার কোনো কষ্ট হইবে না। 
আমাকে আপনার ভৃত্য বিবেচনা করিবেন। 

সিকন্দর শাহ লজ্জিত হইয়া কহিলেন,--অমন কথ! বলিবেন ন।, 
আপনি আমাদের পরম বন্ধু, আমাদের জন্ত বিপদ স্বীকার করিয়াছেন । 

আহারাদদির পর নসীর খা সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
আপনার কুকুরের সখ আছে? 

_খুব আছে, কিন্তু সঙ্গে আনিতে পারি নাই। আমাদিগকে 
গোপনে তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিতে হইয়াছিল । 

--আন্মন, আমার কুকুর দেখিবেন। 

বাড়ীতে, বাড়ীর বাহিরে টৈছুত্যিক আলো জলিতেছিল। 
যেখানে মোটর রাখ! ছিল তাহার পাশের ঘর খুলিয়া নসীর খা আলো! 
জ্বালিলেন। নিকন্দর শীহ দেখিলেন, বাঘের মত চারিটা কুকুর লোহার 
শিকলে বাধা রহিয়াছে । বলিলেন,_-এ ত তাজী কুকুরের অপেক্ষাও 
বড়। কোথায় পাইলেন? 

_এগুলি বিদেশী কুকুর। আর এক দেশে গিয়া দুই জোড় 
পাইয়াছিলাম। 

- ইহাদের নাম কি বাখিয়াছেন? 

-_ এইটি রুস্তম, সকলের অপেক্ষা বলবান, ইহার পাশে ইহার 
জোড়! বানু । আর ও-পাশে খুসরু ও হনিফ!। 

নমীর খাকে দেখিয়া কুকুরগুলা ল্যাজ নাড়িতেছিল, সিকন্দর 
শাহকে দেখিতেছিল। তিনি রুস্তম বলিয়। ডাকিয়া রুস্তমের মাথায় 
হাত দ্দিলেন। কি করেন? সাবধান !.বলিয়! নসীর খা তাড়াতাড়ি 


নিফণ্টক ১৪৫ 


নিকন্দর শাহের হাত ধরিতে গেলেন, কিন্তু সিকন্দর শাহ হানিতে 
লাগিলেন। রুস্তম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িল। 

নসীর খ|। বলিলেন,_-ইহারা অপরিচিত কোনো লোককে কাছে 
আদিতে দেয় না। কুকুর বশ করিবার আপনার অদ্ভুত ক্ষমতা 
আছে। ূ 

সিকন্দর শাহ বলিলেন,_-আমি কুকুর ভালবাসি । ইহারা থাকিতে 
আপনার পাহারার প্রয়োজন কি? 

-_-সকল রাত্রে ইহাদ্িগকে খুলি না, কিন্তু এখন ইহাদের দরকার । 
দশজন অস্ত্রধারী সিপাহী অপেক্ষ! রাত্রিকালে উহাদের উপর ভরসা 
অধিক। ইহার! বড় একটা ডাকে না, যাহাকে ধরে তাহাকে প্রাণেও 
মারে না, মানুষ ধরিয়া তাহার পর সাড়া দেয়। 

নসীর খ। কুকুর চারিট খুলিয্»। দিলেন। তাহার! নিঃশব্দে 
তাহাদের পিছনে পিছনে চলিল। নসীর খা ও 'পিকন্দর শাহ বাড়ীর 
চারিদিকে ঘুরিলেন, লোকজনকে সতর্ক থাকিতে বলিলেন। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিবার সময় রুস্তমকে ভিতরে ডাকিয়া দরজা বন্ধ করিলেন, 
বলিলেন,_ রুস্তম, তুমি আজ আমাদিগকে পাহার দিবে। 

রুস্তম একবার ল্যাজ নাড়িয়। নসীর খার শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে 
গিয়া বসিল। 

সেই ঘরে সিকন্দর শাহেরও শধা! পাতা হইয়াছিল। ঘরে প্রবেশ 
করিয়া নসীর খ! কহিলেন, আমরা এখানে শয়ন করিব না, সাধ্যমত 
আমাদিগকে সাবধানে থাকিতে হইবে। 

ছুইটি শধ্যায় বালিশ ও বিছান! নসীর খঁ! এব্পভাবে সাজাইলেন 
যেন ছুইটি লোক শুইয়া আছে। সেই ঘরের ভিতর দিম আর একটি 
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ঘরে প্রবেশ করিয়া নসীর খ সিকন্দর শাহকে আর ছুইটি শধ্যা 
দেখাইলেন। বলিলেন, আমরা এইখানে শয়ন করিব । আপনি নিশ্চিস্ত 
হইয়। নিত্রিত হউন, আমি জাগিয়৷ থাকিব। 
সিকন্দর শাহ বলিলেন,_-সে কেমন কথা ! আমার জন্ত আপনার 
আশঙ্কা, আর আমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইব? নৃতন স্থানে সহজেই 
আমার ঘুমের একটু ব্যাঘাত হইয়া থাকে, অতএব . প্রথম রাত্রে 
কিছুতেই আমার নিদ্রা হইবে না । আপনি এখন নিত্রিত হউন, আমার 
নিদ্রা আসিলে আপনাকে উঠাইয়া দিব । 
-সেই ভাল কথা, বলিয়া নসীর খা! পাশ ফিরিয়া শয়ন 
করিলেন। 
অর্ধ রাত্রি পর্যাস্ত কোনে! রকম সাড়াশব্ধ শুনিতে পাওরা গেল না। 
রাত্রি প্রায় দুইটার সময় একবার বাড়ীর বাহিরে কুকুরের ডাক শোন! 
গেল। ঘরের ভিতর রুস্তম একবার ভাকিয়! বাহিরে যাইবার চেষ্ট] 
করিতে লাগিল। সিকন্দর শাহ তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। নমীর খা 
পিস্তল-হাতে উঠিয়া! আগিলেন, সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার পিস্তল ? 
সিকন্দর শাহ নিজের হাতের পিস্তল দেখাইলেন । 
নসীর খ! কহিলেন,_কুকুর অকারণে ডাকিবে না, নিশ্চিত কোনে। 
লোক দেখিয়া থাকিবে। 
নসীর খা ও সিকন্দর শাহ দরজা খুলিয়! বাহিরে আমিলেন। রুস্তম 
বেগে বাগানের একদিকে দৌড়িয়! গেল। 
নসীর থা বলিলেন, চলুন, আমরাও উহার পিছনে যাই। 
মোটর চালক ও অপর ভূত্যের! উঠিয়। লন হাতে করিয়া তাহাদের 
দিকে আসিতেছিল। | 


নিক ১৪৭ 


যেদিকে রুস্তম দৌড়িয়া গিয়াছিল সেইদিকে সকলে গিয়া দেখিলেন, 
যেখানে বাগান বড় অন্ধকার সেইখানে একটা! বকুল গাছের তলায় 
একট1 লোক পড়িয়া আছে। খুসরু নামক কুকুর তাহার বুকে দুই 
থাবা দিয়! চাপিয়া বসিয়া আছে, আর ছুইট। কুকুর তাহাকে ঘিরিয়া 
ধাড়াইয়া আছে। 
যে লোকট৷ মাটিতে পড়িয়াছিল দে মান্ষ দেখিয়! আর্তম্বরে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, আমাকে রক্ষা কর! কুকুরে আমাকে মারিয়া ফেলিবে। 
নসীর খ| চাকরদের নিকট হইতে একটা লগ্ন লইয়! চারিদিকে 
দেখিতে লাগিলেন। নিকটেই একট। পিস্তল পড়িয়াছিল, সেট! 
তুলিয়। লইলেন। 
তিনি খুসরু বলিয়া ডাকিতেই খুসক্ু মে লোকটাকে ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। সেব্যক্তির শরীর অক্ষত, তকেবন ভয়ে সে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল। ঁ 
নসীর খার আদেশ-মত ভৃত্যের! সে লোকটাকে টানিয়া তুলিয়া 
হাহার বন্ত্রের মধ্যে এক টুকরা কাগজ খুঁজিয়! পাইল । 
ইহার পূর্বে নসীর খ! মোটরের লোকদের কাছে এক খগ্ড 
কাগজ পাইয়াছিলেন । সেখানা তাহার পকেটে ছিল। সেখান! 
বাহির করিয়া দ্বিতীয় কাগজের সহিত মিলাইয়! দেখিলেন, দুখানিই এক 
রকম, তাহাতে শুধু লেখা আছে, এই কাগজ আর মাল আনিলে 
প্রতিশ্রুত পুরস্কার পাইবে । 
নসীর খা কাগজে-লেখা সিকন্দর শাহকে দেখাইলেন। সিকন্দর 
শাহ পড়িয়া বলিলেন,_-ইহা জানা কথা । 
নসীর খ! চাকরদের বলিলেন,--এই লোকটাকে আমার বনিবার 
ঘরে লইয়া! আইস। 


১৪৮ রখযাজা। ও অন্যান্য গল্প 


নসীর খাও সিকন্দর শাহ রুস্তমকে সঙ্গে করিয়া বৈঠকখানা-ঘরে, 
আসিলেন। যে লোকট1 ধর! পড়িয়াছিল তাহাকে লইয়া আলিলে পর 
নসার খা ভৃত্যদিগকে কহিলেন,_-তোমর! যাও, ইহাকে আমি বন্ধ 
করিয়৷ রাখিব । 


কি 


ভূত্যেরা বাহির হইয়া গেলে পর নসীর খ1 দরজ। বদ্ধ করিলেন। 
ঘরের সব কয়ট। আলো জবলিতেছিল। নসীর খ! ও সিকন্দর শাহ 
পাশাপাশি বসিলেন, কুশ্তম নসীর খার পায়ের কাছে বসিল। হাঞ্জতর 
পিস্তল ছুইট! নসীর খা নিজের পাশে রাখিলেন। 

যে লোকট। ধুত হইয়াছিল সে তাহাদের সম্মুখে দাড়াইয়। ছিল। 
এ পধ্যন্ত তাহার কোন শাস্তি'হঘ নাই দেখিয়। তাহার সাহস ফিরিয়া 
আদসিতেছিল। 

নসীর খ। জিজ্ঞাসা করিলেন,-_তুমি কে? 

- আমি চোর, দেখিতেই পাইতেছেন । 

--চোরের কাছে কি পিস্তল থাকে ? 

-- আত্মরক্ষার জন্য কেহ ছুরি রাখে, কেহ পিস্তল রাখে । 

-পিশ্তল থাকিতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে না কেন, এত 
সহজে ধরা পড়িলে কেন? 

চোরের মুখ শুকাইল। কহিল,_-বিপদ জানিলে আত্মরক্ষা করিতে 
পারা যামম। আমি কুকুর দেখি নাই, কুকুরের ভাকও শুনি নাই, 
হঠাৎ আমার ঘাড়ে ও পিঠে যেন একটা প্রকাণ্ড পাথর পড়িল, পিস্তল 
কোথায় পড়িয়া গেল, আমি পড়িয়া গিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছি, 
এমন সময় বাঘের মত একটা কুকুর আমাটক চাপিয়া ধরিল। 


নিষ্ষণক ১৪৯ 


নদীর খ| অল্প হাসিলেন, সে হাসি দেখিয়। চোরের ভয় হইল। 
নসীর খ| বলিলেন,_আমি একবার ইসার! করিলেই কুকুরে তোমার 
টু'টি ছি'ড়িয়া খাইত, জান? 

চোর বারকতক ঢোক গিলিয়! বলিল,__হুজুর, তা ত জানি । 

_-এ বাড়ীতে ত চুরি করিবার কিছুই নাই, টাকাঁকড়ি আমি 
বাড়ীতে রাখি না, এখানে চুরি করিতে কেন আধিয়াছিলে? 

_ কিছু আছে কি না কেমন করিয়া জানিব ? 

_তুমি কি চুরি করিতে আসিয়াছিলে, কে তোমাকে পাঠাইয়া- 
ছিল, আর এ কাগজে কাহার লেখা, সত্য করিয়। বল। 

- আমার আর কিছু বলিবার নাই, আমি আর কিছু বলিব না। 

_-বটে? কুকুর দিয়া খাওয়াইলে বলিবে! রুস্তম! 

রুম্তম উঠিয়া ঈ্াড়াইয়া চোরের দিকে চাহিয়। লাফাইবার উপ্‌ক্রম 
করিল। 

চোর ভয়ে অস্থির হইম্বা বলিল,_হুজুর, হুর, আমি সকল কথা 
বলিতেছি, কুকুর লেলাইয়৷ দিবেন না। 

নসীর খা হাত নাড়িতেই রুস্তম আবার বলসিল। নশীর খা 
চোরকে বলিলেন,_আমার কথার উত্তর দাও। 

-আমি মোহর আর কাগজ চুরি করিতে আসিয়াছিলাম। 
এ কাগজে কাহার লেখ, আমি জানি ন|। থে আমাকে এখানে 
আনিতে বলিয়াছিল তাহাকে আমি চিনি না৷ । আমাকে পঞ্চাশ টাক। 
দিয় বলিয়াছিল জিনিষ আনিতে পারিলে আরও পাচশে| টাক! পাইবে । 

_-ঘে তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছিল দে কোথায় থাকে ? 

চোর সহরে একট! বাড়ীর ঠিষ্কান৷ দিল, বলিল, সে ব্যক্ি সে 
বাড়ীতে থাকে কি ন! বলিতে পারি না । 


১৫০ রথযাত্রা ও অন্তান্ত গল্প 


- আচ্ছা, আজ রাত্রে তুমি বন্ধ থাক, কাল সকালবেলা একটা 
ব্যবস্থা করিব। 

নসীর থা চোরকে একটা 'ছোট কুঠুরীতে বদ্ধ করিলেন। একটি ! 
দরজা, ভিতরে জানালা ছিল ন৷। বাহির হইতে তাল! বদ্ধ করিয়া 
রু-্তমকে দরজার সম্মুখে বসাইয়া রাখিলেন।' 

দ্বিতীয়বার শয়ন করিবার সময় নসীর খা সিকন্দর শাহকে 
কহিলেন,-আমার মনে হয় এ ব্যক্তি সত্য বলিতেছে। যাহার! ইহার 
পিছনে আছে তাহার! ইহার নিকট আত্ম-পরিচয় দিবে ন|। 

সিকন্দর শাহ বলিলেন,_- আমারও তাহাই মনে হয়। 


প্রাতে চোরকে সঙ্গে করিয়। নসীর খা ও সিকন্দর শাহ বংশীলালের 
কুঠীতে উপস্থিত হইলেন। চোরকে দেখিয়াই বংশীলাঁল চিনিলেন, 
কহিলেন,__কি, রামঅবতার ! কাল রাত্রে কি তোমার খাঁ-সাহেবের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল ? 

রামঅবতার মুখ বিকৃত করিয়া! কহিল,--আপনি কি আমার জাত 
মারিতে চান? 

নসীর খা বজিলেন,_রামঅবতার আমাদের অতিথি । 

রাত্রের ঘটনা বলিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন,_ ইহাকে আপনি চেনেন? 

_বিলক্ষণ চিনি! বড় বাহাছুর লোক, কিছু টাকা পাইলেই 
সব করিতে প্রস্তত। রামঅবতার, কাল রাত্রে তোমার জুড়িদার 
কে ছিল? 

--আমি এক। ছিলাম, আমার সঙ্গে অর কেহ ছিল ন!। 


নিষ্কণ্টক ১৫১ 


--একজন এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

বংশীলাল সকলকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর পিছন দিকে লইয়া 
গেলেন। সেখানে একট! সরু সিঁড়ির 'পৈঠার স্থানে স্থানে রক্তচিহন। 
বংশীলাল বলিলেন, রামঅবতার, এই তোমার ভুড়িদারের চিহৃ। 
অন্ধকারে কোথায় চোট লাগিয়াছিল, আমাদিগকে ন! দেখাইয়াই চলিয় 
গিয়াছে । 

নসীর খ। হাসিয়া বলিলেন,__রামঅবতারের গলাটাও বড় রক্ষা 
পাইয়াছিল, নহিলে আর কথ! কহিবার শক্তি থাকিত না । 

বংশীলাল বলিলেন,_-এখানে ষে আিয়াছিল তাহার পায়ে আমি 
গুলি করিয়াছিলাম। মাস কয়েক তাহাকে বিছানায় পড়িয়। থাকিতে 
হইবে। 

নসীর খা বলিলেন,__রামঅবতার আমার বাড়ীতে খাইবে না, 
তাহার আতিথ্য সেবা! কেমন করিয়া হইবে? 

-তাহার আর ভাবনা কি? এখানে কে অছে? 

একজন বলবান দরওয়ান আনিল। বংশীলাল কহিলেন,__রাম- 
অবতার কাল রাত্রে খাঁ-সাহেবের বাড়ীতে চুরি করিতে গিয়াছিল। 
ইহাকে খাইতে দাও, কিন্তু আমি হুকুম ন1 দিলে ইহাকে ছাড়িবে না। 

_-বন্থত খুব, শেঠজী, বলিয়া দরওয়ান রামঅবতারকে ধরিয়া 
লইয়া! গেল। 

তাহার পর সকলে গিয়া! সুলেমান শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
তিনি বংশীলাল ও নসীর খাকে ধন্তবাদ দিয়া সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__তুমি কি নসীর খার বাড়ীতেই থাকিবে ? 

সিকন্দর শাহ কহিলেন,_আমি বেশ আছি । খা-সাহেবের যে 
কুকুর আছে তাহাতে চোর-ডাকাতের কোনে। ভয় নাই ! 


১৫২ রথযাত্রা ও অন্যান্ত গল্প 


স্থলেমান শাহ কুকুরের কথ! জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন। 
নসীর খা! বলিলেন,জীহাঁপনা, যদি একদিন আমার গৃহে পদার্পণ 
করেন, তাহা হইলে আপনাকে দ্ষুকুর দেখাই । 

হ্বলেমান শাহ বলপিলেন,_-আমি নিশ্চিত একদিন যাইব। 
আমার এখানে আর কোনো উপদ্রব হয় নাই, উহাদের বিশ্বাস হইয়া 
থাকিবে, জিনিষগুল! আমার কাছে নাই। 


নসীর খা ও পিকন্দর শাহ মীরমন্ঞ্রীলে ফিরিয়! আসিলেন। 
তাহার! বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর.ধারে উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
নৌকার ঘর দেখিয়া সিকন্দর শাহ জিজ্ঞাস! করিলেন, ইহার ভিতর 
নৌকা আছে ? ৃ 

নসীর থ|। বলিলেন,_-একট1 ছোট মোটর-বোট আছে। 
আমি কখনও কখনও নদীতে বেড়াইতে যাই। 

নৌকার ঘরের সম্মূধে আসিয়। লোহার গরাদের ভিতর দিয়! 
নিকন্দর সাহ মোটর বোট দেখিতে পাইলেন। কহিলেন,_আপনার 
অনুমতি হইলে আমি নদীতে একবার ভ্রমণ করিয়া আসি। 

নসীর খ। কহিলেন,_-আহ্ন, আমি আপনাকে লইয়। যাইতেছি। 

তালা খুলিয়! নসীর থ| ও সিকন্ধর শাহ বোটে উঠিলেন। নদীতে 
যাইবার আর একট] দরজা! ছিল, নসীর খ। সেট। খুলিয়া বোট বাহিরে 
আনিলেন। আঁতে পড়িয়া বোট ভাসিয়া চলিল। 

নসীর খ| বজিলেন,_-বোট আপনি চালাইবেন ? 


নিষণ্টক ১৫৩ 


সিকন্দর শাহ এঞ্রিন চালাইয়া বোটের হাল ধরিলেন। নসীর খা! 
তাহার সম্মুখে বনিলেন। নৌকার গদি পাতা, মাঝখানে একটি ছোট 
কামরা, তাহার ভিতর দুইজন লোক আরামে বসিতে ও শুইতে পারে । 

নদীর শআ্োত একটান!, জলের প্রবাহ তীব্র । প্রশস্ত গভীর নদী, 
পর পারে চাষের জমি, কাছাকাছি নৌকা ও লোকজন নাই। সিকন্দর 
শাহ বোটের মুখ ফিরাইয়! উজানে চলিলেন। বোট জল কাটিয়! 
আশে পাশে ঢেউ ও ফেন] তুলিয়! তীপের মত চলিল। 

মাঝে মাঝে কোথাও নদীর ধারে বাড়ী, বাড়ীর লোকেরা বোটের 
শব শুন্িয়৷ চাহিয়া দেখিতেছে। এ ধারে চাষবাস নাই, যেখানে বাড়ী 
নাই সেখানে হয় উপবন, না হয় জঙ্গল। 

সিকন্দর শাহ একহাতে হাল ধরিয়া আর এক হাত মাঝে 
মাঝে জলে ডুবাইতেছিলেন। জলপথে তাহার আলম্তের আবেশ 
হইতেছিল। নমীর খ| গদি ঠেসান দরিয়া প1 ছড়াইয়! ওপারে চাষীদের 
চাষ-কর! দেখিতেছিলেন । ঁ 

সিকন্দর শাহ বলিলেন,--কাছাকাছি দেখিবার ঘতন কিছু 
আছে? 

-কিছু দূরে লালবিবির কবর আছে। চলুন দেখিতে যাওয়া 
যাকৃ। 

আর কোনে! কথ হইল না, বোট সশবে জল (তোলপাড় করিয়া 
চলিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে নসীর খ! কহিলেন,--এইবার কিনারায় লাগান । 

সিকন্দর শাহ বোটের বেগ সংযত করিয়া! নিকটেই প্রাচীন ঘাট 
দেখিতে পাইয়া তাহার পাশে বোট লাগাইলেন । নসীর খা কল বন্ধ 
করিয়া তাহাতে চাবি দিলেন । 
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ঘাটের কাছে একটা লোক দাড়াইয়াছিল, সে বলিল, চলুন হুজুর» 
ভাল করিয়া আপনাদ্িগকে মকবর! দেখাইয়া আনি। 
নসীর খ| কহিলেন,__-আমাদের সঙ্গে তোমাকে যাইতে হইবে না, 
তুমি আমাদের নৌকা আগ্লাও, ফিরিয়! আপিয়া৷ বখসিস দিব। 
__বন্ুত আচ্ছা, জনাব, বলিয়! সে ধ্যক্তি নৌকার পাশে দাড়াইয়া 
রহিল। 
নদীর ধারের নিকটেই কবর। দেখিতে বড় নয়, কিন্তু শ্বেত 
মন্মরের উপর কারুকার্য বড় স্ুন্দর। সিকন্দর শাহ ও নসীর খা 
চারিদিকে ঘুরিয়া উত্তমরূপে দেখিলেন। ফিরিবার সময় নসীর খা 
যে ব্‌ক্তি তাহাদের বোটের কাছে দীড়াইয়াছিল তাহাকে কিছু পুরস্কার 
দিলেন । 
সিকন্দর শাহ পৃর্ব্বের স্তায়'হাল ধরিলেন, নসীর খা পরপারের 
দিকে দেখিতে লাগিলেন। 
ফিরিতে অধিক শবলম্ব হইল না। একে শ্লোতের টান, তাহার 
উপর মোটরের বেগ; বোট নক্ষত্রগতিতে চলিল। বাড়ীর কাছে 
আসিয়। সিকন্দর শাহ দেখিলেন, আর একটা বাড়ীর দোতলাম্ খোলা 
জানালায় একটি স্থন্দরী যুবতী দ্লাড়াইয়৷ তাহাদের বোট দেখিতেছে। 
সহসা চারিচক্ষে মিলন, রমণী মিকন্দর শাহকে দেখিয়া মুছুমন্দ হানিল। 
নসীর খা রমণীকে দেখিতে পান নাই, তিনি সেদিকে পৃষ্ঠ করিয়া 
বসিয়াছিলেন। সিকন্দর শাহ নৌকার বেগ সংযত করিলেন দেখিয়া, 
নসীর খ। উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হইয়াছে? 
সিকন্দর শাহ কহিলেন, কিছুই না । বাড়ীও আর বেশী দূর নয় 
সেইজন্য নৌকার বেগ মন্দীভূত করিয়াছি । 
মুক্ত গবাক্ষপথে রম্ণীকে দেখিয়া, সিকন্দর শাহ নৌকার গতি 
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যত করিয়াচিলেন সে-কথা প্রকাশ করিলেন না। নসীর খাঁকে 
উঠিতে দেখিয়াই যুবত্তী গবাক্ষ হইতে সরিয়! গিয়ীছিল। সিকন্দর 
শাহ বুঝিলেন, রমণী কেবল তাহাকেই দেখা দিয়াছিল। নৌকা 
হইতে ছুই জনে যখন নামিলেন তখন মিকন্দর শাহ কিছু অন্তমনস্ক । 


মধ্যাহু-ভোজনের পর সিকন্দর শাহ বলিলেন, আমি একটু বাগানে 
ঘুরিয়া বেড়াই । 

নসীর খা বলিলেন,_অধিক দূরে যাইবেন না। পকেটে পিস্তল 
আছে ত? আর আমার বিশেষ অন্থরোধ যে, আপনি একা কোথাও 
যাইবেন না, রুস্মকে সঙ্গে রাখিবেন। 

দিনের বেলা মব কুকুর বাধা থাকিত। সিকন্দর শাহ আদেশ 
করাতে মোটর চালক কুস্তমকে খুলিয়া! দ্রিল। সিকন্দর শাহ ডাকিতেই 
তাহার কাছে ছূটিয়া আসিল। 

সিকন্দর শাহ বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ধারে গেলেন। 
সিকন্দর শাহ সচ্চরিত্র যুবক, মহৎ বংশের সন্তান, বিনয়ী, লঙ্জাশীল। 
তাহা হইলেও যৌবনের ম্বভাবিক চঞ্চলতা কিরূপে অতিক্রম করিবেন? 
রমণী রূপসী, যুবতী, সিকন্দর শাহকে দেখিয়া মুচকিয়! হাসিয়াছিল, 
কিন্ত পাছে নসীর খা তাহাকে দেখিতে পান এই আশঙ্কায় সরিয়া 
গিয়াছিল। সিকন্দর শাহও তাহাকে ভাল করিয়া দেখেন নাই, 
একবার চকিতের মত দ্বেখা। এখন তাহার মনে কিছু কৌতুহল, 
কিছু চক্ষের অতৃষ্থির লালসা । আর একবার কি তাহাকে দেখিতে 


পাইবেন? 
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সিকন্দর শাহ কাহাকেও কোনো কথা জিজ্ঞানা করেন নাই । রম্ণী 

কে, তাহা নসীর খা না জানিতে পারেন, কিন্তু বাড়ী কাহার, কে 
সেখানে বান করে তাহ! নিঃসন্দেই জানিতেন। মিকন্দর শাহ তাহাকে 
কিংবা বাড়ীর অপর কোনে। লোককে কোনে! কথাই জিজ্ঞাস করেন 
নাই। যথার্থ পক্ষে গোপন করিবার কিছুই ছিল না অথচ সিকন্দর 
শাহের বিবেচনায় তৃতীয় ব্যক্তিকেও কোনে। কথ৷ বলা যায় না। 

নদীর ধার দিয়া সিকন্দর শাহ যে বাড়ীতে রমণীকে দেখিয়া 
ছিলেন সেইদিকে গমন কন্সিলেন। রুত্তম কুকুর তাহার সঙ্গে ছিল। 
সেই বাড়ীর নিকট উপনীত হইয়! কাহাকেও দেখিতে পাইলেন ন! ৮ 
নীচেকার দরজ! জানাল! বন্ধ, দেখিয়া মনে হয় সে বাড়ীতে কাহারও 
বান নাই । মিকন্দর শাহ ভাবিতেছিলেন ঘদ্দি কোনে! লোকের সঙ্গে 
দেখ! হয় তাহা হইলে জিজ্ঞ/সা৷ করিলে তিনি কি বলিবেন ? কিন্তু 
কোথাও জনমনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। যে গবাক্ষের সম্মুখে রমণী 
দাড়াইয়। ছিল সিকন্দর ধাহ সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন, জানাল! বন্ধ । 
সেটা বাড়ীর পশ্চাঞ্থ ভাগ, বাড়ীতে প্রবেশ করিবার দরজা অন্যদ্দিকে'। 
কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া কিছু নিরাশ হইয়! সিকন্দর শাহ ফিরিবার 
উপক্রম করিতেছেন এমন সময় সেই গবাক্ষ ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইল । 
গবাক্ষপথে অস্কিত চিত্রের ন্যায় দাড়াইয়া সেই রমণীমৃত্তি ! 

পিকন্দর শাহ নিণিম্ষনয়নে সেই রূপের প্রতিমৃন্তি দেখিতে 
লাগিলেন। আলুলায়িতকুস্তলা, কুষ্চিত দীর্ঘ কেশ পৃষ্টে বক্ষে পড়িয়াছে, 
অনিন্দিত আনন বেষ্টন করিয়াছে । আয়ত চক্ষের অলস দৃষ্টি সিকন্দর 
সাহের মুখের দিকে । আবার চক্ষে চক্ষে মিলিলস, আবার স্বন্দরী 
বিকচ কমলের ন্যায় ন্মেরমুখী, ঈষনুক্ত ওষ্ঠটাধরের মধ্যে মুক্তাপঙ্ক্তির 
ঈষৎ বিকাশ। দৃর্টির তরলতায় অপূর্ব মোহিনী । 
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বেশ কিছু শিখিল, মন্তকের ওড়ন! সরিয়া গিয়াছে, ক অনাবৃত । 
গবাক্ষ হইতে অল্প মুখ বাড়াইয়া রমণী দক্ষিণ হস্ত জানালার উপর 
রাখিল। কোমল চম্পক অঞুলি, অর্ধেক বাহু, দেখা যাইতেছে। 
মন্থণ, ললাম, বলয়িত বাহু সর্বাঙ্গে স্তরে স্তরে লাবণা পুঞজীরুত, রূপের 
পৃর্ণতায় অলক্ষ্যে তরঙ্গায়িত হইতেছে । সিকন্দর শাহের চক্ষু নমিত 
হইল। 

আবার তিনি উর্ধমুখ হুইয়৷ রমণীকে চাহিয়া দেখিলেন। মুখের 
হাসি আর একটু ফুটিয়াছে, চক্ষের আকর্ণী আর একটু প্রবল। 
ধীরে ধীরে রমণী বক্ষের বস্ত্রের ভিতর হইতে একথণ্ড কাগঞ্জ বাহির 
করিয়া অঙ্গুলি হইতে একটি অন্থুরী বাহির করিয়৷ সেই কাগজে জড়াইয় 
সিকন্দর শাহের পায়ের কাছে ফেলিয়৷ দিল। 

পিকন্দর সাহ তুলিয়। লইয়! পড়িলেন--আজ সন্ধ্যার পর শিরীষ 
গাছের তলায়। এ 

সিকন্দর শাহ উপরে চাহিলেন। রমণী অঙ্গুলি দিয়া বুক্ষ নির্দেশ 
করিয়া দিল। বাগানের একপাশে একট। বড় শিরীষ গাছ, তাহাতে 
ফুল ভরিয়া আছে, তাহার আশেপাশে ছোট ছোট গাছপালায় 
অন্ধাকার । 

আহ্টী, সোনার সিল আংটা, কোনে] অক্ষর বা নাম নাই । সিকন্দর 
শাহ আংটী তুলিয়া ধরিলেন। রমণী হাত দিয়া সন্কেত করিল, এখন 
থাকুক। 

রমণী মন্তক অবনত করিয়! বিদায় জ্ঞাপন করিল। তাহার পর ধারে 
ধীরে, অন্গুলিসঙ্কেতে সিকন্দর শাহকে আকুলিত করিয়া, অর্ধনিমীলিত 
চক্ষের আমন্ত্রণে তাহাকে জর্জরিত করিয়া, ধীরে ধীরে গবাক্ষ 
রুদ্ধ করিল। 
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সিকন্দর শাহ গৃহের অভিমূখে ফিরিলেন, এক হস্তে অভিসারিকার 
নিমন্ত্র, অপর হস্তে অঙ্গুরীয় নিদর্শন ! 


শে  € সস 


সেইদ্দিন বৈকালে দুইখানা মোটর করিয়৷ স্থলেমান শাহ ও 
বংশীলাল নপীর খার বাড়ীতে আসিলেন। তাহাদের সঙ্গে ছয়জন লোক, 
সকলেই সশগ্ী হইয়৷ আসিয়াছেন । 

নসীর খা সসন্মে সুলেমান শাহকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন 
আপনি কৃপ। করিয়া আমার গৃহে আগমন করিয়াছেন আমার পরম 
সৌভাগা। 

সুলেমান শাহ নসীর খার পৃষ্ঠে হস্ত দিয় কহিলেন, আমি আমার 
কথা-মত আনিয়াছি। তোমার কুকুর দেখাও । 

স্থলেমান শাহ পিকন্দর শাহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়৷ কহিলেন,_- 
তোমাকে বেশ ভাল দেখিতেছি। আজ আমার সঙ্গে ফিরিয়! 
যাইবে কি? 

সিকন্দর শাহের চক্ষু উজ্জল, মুখ উৎফুল্ল । ফিরিয়া যাইবার কথ। 
শুনিতেই ক্লাহার মুখ ম্লান হইয়া গেল। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত 
কহিলেন,_-যদদি কোনে! বিশেষ প্রয়োজন না থাকে তাহা হইলে আরও 
দিন-কয়েক এখানে থাকিবার অনুমতি প্রার্থনা করি। 

নসীর খা হাসিয়া বলিলেন,_-উনি নৌকায় ভ্রমণ করিতে 
ভালবাসেন, আজই একবার গিয়াছিলেন। 

সুলেমান শাহ কিছু উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,--কোনো 
আশঙ্কা নাই? জলে শক্র-ভয় নাই? 


নিষ্ষণ্টক ১৫৯ 


কিছুমাত্র না। আমার মোটর-বোট, কাছাকাছির মধ্যে আর 
কাহারও. ওরকম নৌকা নাই। কোনো নৌকা আমার বোটকে 
ধরিতে পারে না। ] 

সিকন্দর শাহ সুযোগ পাইয়া বলিলেন--নদীতে বেড়াইলে শরীর 
ভাল থাকে, আমি প্রতিদিন বোটে বেড়াইব । 

শ্বলেমান শাহ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,_তোমার কোনো 
চিন্তা নাই, আমি তোমাকে বলপূর্ববক লইয়া যাইব না, তোমার যতদিন 
ইচ্ছা! এখানে থাক। 

সিকন্দর শাহের মুখ আবার আনন্দে সমূজ্জল হইয়! উঠিল, যুক্তকরে 
পিতৃব্যকে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। 

নসীর খা কহিলেন, আমার একটি নিবেদন আছে, অনুমতি হইলে 
জানাইতে পারি। 

স্থলেমান শাহ কহিলেন,-ন্বচ্ছন্দে বল, সঙ্কোচ কিসের ? 

যদি কৃপা করিয়া রাত্রে এখানে আহার করেন-- 

_-এই কথ! তোমার গৃহে আহার করিব ইহা ত অনন্দের 
কথা৷ 

নসীর খ! বংশীলালের দিকে ফিরিলেন, কহিলে ন,--শেঠ-সাহেব, 
আপনাকে কি বলিব? 

বংশীলাল কহিলেন,--আপনার কুন্তিত হইবার কোনে কারণ নাই, 
'আমি আহার করিয়া আসিম্াছি। আমাদের রাত্রিকালে আহার 
করা নিষিদ্ধ। 

নসীর খা! স্বলেমান শাহকে বলিলেন,_কুকুরগুল। এইখানে 
'আনিতে বলিব? 

--না, না, চল, আমর] গিয়া দেখিব । 


১৬৩ রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


সকলে বাড়ীর বাহিরে আসিলেন। নসীর খার আদেশক্রমে 
কুকুর চারিটাকে খুলিয়! দিল।, রুম্তম একেবারে সিকন্দর 'শাহের 
নিকট লাফাইয়া আসিল, আর কয়েকটা কুকুর অপর লোক দেখিয়া 
একবার থম্‌কিয়া দাড়াইল, আবার নসীর খাঁর ইঙ্গিতে ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট আসিল। ্‌ 

স্বলেমান শাহ কুকুরগুলিকে উত্তমব্ূপে দেখিয়। বুলিলেন, _এই 
জাতের কুকুর এদেশে বড়-একট1 দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেক 
দিন পূর্বে আমি দেখিয়াছিলাম। এমন বলবান কুকুর কখন দেখি 
নাই | তোমার এই চারিট! কুকুর দশজন প্রহরীর সমান। ইহাঞ্ছের 
আর একটা বড় গুণ, বড়-একট! ভাকে না, চোর কিংবা অপর লোক 
দেখিলে নিঃশব্দে আক্রমণ করে, কিন্তু যাহাকে ধরে তাহার রক্ষা নাই । 

নসীর খ| কহিলেন,_আমি ইহাদিগকে শিখাইয়াছি সহজে 
কাহাকেও প্রাণে মারে না, ফেলিয়। দিয়া চাপিয়। ধরে। সে-রাজ্বেও 
তাহাই করিয়াছিল, তবে যদি কোনো ব্যক্তি আমাকে কিংবা এ 
বাড়ীর কাহাকেও আক্রমণ করে তাহাকে দেখিতে পাইলে মারিয় 
ফেলিতে পারে । 

স্থলেমান শাহ বাগানে, নদীর ধারে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, 
আর সকলে তাহার পশ্চাতে । একবার মোটর-বোট দেখিলেন, নসীর 
খ। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন,_-নৌকায় আর একদিন বেড়াইতে 
যাইবেন, আজ নয়। 

কথ কহিতে কহিতে স্লেমান শাহ, সিকন্দর শাহ, বংশীলাল ও. 
নসীর খা কিছু. অগ্রসর হইয়া! গেলেন, আর সকলে পিছনে পড়িল। 
স্থলেমান শাহ বলিলেন,আর অধিক সময় নাই, শক্র প্রাণপণে এ 
জিনিষগুলির সন্ধান করিতেছে, যদি না পায় তাহা হইলে হয়ত ক্রোধান্ব 


নি্ষণক ১৬১ 


হইয়া আমাদিগকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে । আমি তোমাপ্দিগকে 
বলিয়াছি, আমার বিশ্বান, যতদিন তাহারা এ তিনটি সামগ্রী না পায় 
ততদিন আমাদের প্রাণের আশঙ্কা! নাই, কিন্তু যদি নিদিষ্ট সময় অতীত 
হইয়। যায় আর তাহাদের অনুসন্ধান নিক্ষল হয়, তাহা হইলে রাজা ত 
তাহাদের হইবেই না, কিন্ত আমাদিগকে হত্যা করিলে তাহাদের 
ক্রোধের উপশম হইবে । 

নসীর.খ। বলিলেন,_এই তিনটি প্রমাণ লইয়া আপনিই কেন 
মোবারক শাহের নিকট ধান না? 

--তাহ! হইলে পথে আমাদিগকে নিঃসন্দেহ মারিয়। ফেলিবে। 
যদি কোনোরূপে আমরা মোবারক শাহের নিকট যাইতে পাবি, তাহা 
হইলেই বা! কি হইবে? যদ্দি তাহার নিকট সৈম্যবল প্রার্থনা করি, 
তিনি হানিয়া উড়াইয়া দিবেন, বলিবেন, তোমার রাজ্য তুমি রক্ষা 
করিতে পার ন? এই কয়দিন বলপ্রকাশের €কোনে! চেষ্টা! হয় নাই 
বটে, কিন্ত আমর! একদণগ্ডও নিশ্চিন্ত হইয়া! থাঞ্িতে পারি ন1। প্রতিদিন 
তাহারা নূতন নৃতন উপায় উদ্ভাবন করিতেছে । আপাততঃ সকল 
চেষ্টা গোপনে হইতেছে, গ্রকাশ্যরূপে বল প্রকাশ করিবে না। কতক 
লোক আমাদের বিপক্ষে হইলেও অনেক আমাদের স্বণক্ষে, স্থতরাং 
অনেক লোকবল লইয়া এখন আমাদিগকে আক্রমণ করিবে 
না। অনেকবার অন্বেষণ করিয়া কিছু পায় নাই। তোমাদের 
দুইজনের বাড়ীতে খুঁক্দিবার চেষ্ট। করিয়া ঠকিয়াছে। এখন কি 
করিবে? 

বংশীলাল বলিলেন,_-তাহাই ঘদ্দি না জানা যাইতে তাহা হইলে 
এত আশঙ্কা থাকিবে কেন? বিপদ যদ্দি পূর্ববে জানিতে পারা যায় তাহ! 
হইলে উদ্ধার হইবার উপায় করা যায়, কিন্তু আমর! ত কিছু জানিতে 

7. 
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পারিতেছি ন! সুতরাং সর্ববদ! সাবধান থাক! ছাড়া আমর! কি করিতে 
পারি? 

নসীর খা বলিলেন,_-আঁমাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন বিশ্বস্ত 
বাক্তি চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে শত্রুপক্ষের প্রধান লোকেরা আমাদের 
পক্ষ অবলম্বন করে। তাহাদের চেষ্টা সফল হইলে আর বিশেষ আশঙ্কা 
থাকিবে না-। তবে এই সময় আমাদিগকে অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে 
হইবে, কারণ দ্িন-কয়েকের মধ্যে একট! কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা । 

এইব্ূপ কথ! কহিতে কহিতে তাহার। বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
তখন ঘোর-ঘোর হইয়া! আসিয়াছে । নসীর খা! সুলেমান শাহকে 
বসিবার ঘরে লইয়! গেলেন । সঙ্গে যাহার। আসিয়াছিল তাহারা আর 
একটা ঘরে বসিল। নিকন্দর শাহ কিছুক্ষণ তাহাদের সহিত কথাবার্ত। 
কহিলেন,_-তাহার পর এ-ঘর ও-ঘর করিয়া ঘুরিতে লাগিলেন । 
অবশেষে অপরের অলক্ষ্যে পা টিপিয়! টিপিয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া 
বাড়ীর বাহির হইয়। গেলেন। 


শ্পড ৬২? 


কুষ্ণপক্ষের ভ্রয়োদশী রাত্রি, সন্ধ্যার পরেই গাঢ় অন্ধকার করিয়া 
আনিল। বাড়ীর বাহিরে আসিয়াই দিকন্দর শাহ ভ্রুতপদে নদীতীরে 
উপনীত হইলেন । নদীর ধার দিয়া সঙ্কেতগ্থানে গমন করিলেন । 

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, রুস্তম তাহার পিছনে আসিতেছে । 
সিকন্দর শাহ গোপনে একা যাইতেছিলেন, সঙ্গে কুকুর লইয়া যাইবার 
তাহার ইচ্ছ। ছিল না। রুস্তমকে তিনি হাত নাড়িয়। ফিরিয়া যাইতে 
আদেশ করিলেন, মুখে কিছু বলিতে সাহুন করিলেন না পাছে তাহার 
ক্ম্বর আর কেহ শুনিতে পায়। রুল্তম দাড়াইল, ফিরিয়! গেল না। 


নিফণ্ট ক ১৬৩ 


সিকন্দর শাহ মাটির ঢেল| তুলি তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। 
রুম্তম কিছু পিছাইয়। গেল কিন্ত সিকন্দর শাহ আবার যেমন অগ্রসর 
তইল্পেন অমনি গাছের আড়ালে আড়ালে তাহার পশ্চাতে চপিল, 
নলিকন্দর শাহ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 

শিরীষ গাছের তলায় গিয়া দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। 
কয়েক মুহূর্ত পরেই শুক্ষপত্রের ক্ষীণ মন্মর শব্ধ হইল, লঘু পদক্ষেপে 
তরুণী ছায়াময়ী মৃডির মত সিকন্দর শাহের সম্মুখে আপিয়৷ দাড়াইল। 
অন্ধকারে তাহার মুখ ও অবয়ব অস্পষ্ট দ্েখ। যাইতেছে । দ্রুত 
আগমনের জন্য বা অন্ত কারণে নিঃশ্বাস কিছু বেগে বহিতেছে, ওষ্ঠাধর 
কিছু মুক্ত, বক্ষে কিছু চঞ্চলতা। মস্তকের গড়ন! শ্রস্ত হইয়৷ কটিদেশে 
পড়িয়াছিল, তুলিয়া মাথায় দিবার সময় রমণীর হাত সিকন্দর শাহের 
হাতে ঠেকিল। সিকন্দর শাহ তাহার হস্ত ধারণ করিলেন। তাহার 
হাতের ভিতর রমণীর ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব ঈষৎ কাপিতেছিল, 
অঙ্ুলিতে অন্ুলির ঈষৎ চাপ পড়িতেছিল? রমণী অতি মৃদুষ্বরে, 
তরুপল্লবে মন্বরিত বসন্ত-বাতাসের ন্তায় কহিল, আমি এমন করিয়। 
তোমার সঙ্গে দেখ! করিতেছি, ন! জানি তুমি কি মনে করিবে ! 

পিকন্দর শাহ কহিলেন,__আমি মনে করিতেছি আমার তুল্য 
কেহ ভাগাবান নাই। তোমার মত স্থুন্দবী আমি কখন দেখি নাই, 
কখন কোনে! রমণীর অঙম্পর্শ করি নাই। 

যুবতী হাপিল। হাপির চাঁপ। শব্দ পিকন্দর শাহের শ্রবণে 
জলতরক্গ বাজনার মত মধুর শুনাইল। রমণী কহিল,_-তাহা হইলে 
তোমাকে অত্যন্ত কঠোর শাসনে থাকিতে হয়? 

-কই না। আমি অত্যন্ত স্েহে প্রতিপাপিত হইয়াছি। 
শসন বংশ-প্রথার। তরুন বয়সের চাঞ্চল্য আমাকে নংঘম করিতে হয়। 


১৬৪ রথযাজ্জা ও অন্যান্য গল্প 


যুবতী আবার হাসিয়া সিকন্দর শাহের স্কন্ধে হস্তার্পণ করিল, 
বলিল-আর এখন ? 

এখন আমি তোমার রূপে মুগ্ধ হইয়াছি, একমাত্র তোমার 
শাসন মানি। 

_আমি কে, তাহা ত তুমি জান না” অপরিচিতার সহিত গোপনে 
সাক্ষাৎ কগিয়াছ। 

_ তোমার রূপই তোমার পরিচয়। অপর পরিচয় দেওয়া-না- 
দেওয়া! তোমার ইচ্ছ।। 

_ তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিব? না, বিনা পরিচয়ে আমাদের 
সম্ভাষণ হইবে? 

-তাহাও তোমার ইচ্ছা । আমাকে যাহ৷ জিজ্ঞাসা করিবে আমি 
উত্তর দিতে প্রস্তুত । - 

যুবরাজ সিকন্দর শাহকে কে না জানে? বলিয়৷ রমণী 
সিকন্দর শাহের কলগ্ন ইইল। 

যুবতীর পশ্চাতে শুফ্পত্রে পদশব্দ হইল। সিকন্দর শাহ তাহার 
স্কদ্ধের পার্খ দিয়া দেখিলেন, একব)ক্তি দ্রুতপদক্ষেপে তাহাদের অভিমুখে 
আসিতেছে, নক্ষত্রালোঁকে তাহার হাতের ছুরি একবার ঝলসিত হইল । 

রমণীও মুখ ফিরাইয়! দেখিতে পাইল, ভীত উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া 
কহিল; ইহাকে আঘাত করিতে পাইবে না, আঘাত করিবার কোনে! 
কথ! হয় নাই। 

সে-ব্যক্তি দস্তে দস্ত নিম্পেষিত করিয়া অন্ুচ্চ কঠোরম্বরে কহিল, 
_-তুমি উহাকে ছাড়িয়। দাও। তোমার কর্ম তুমি করিয়াছ, আমার 
গ্রতি যেমন আদেশ হইয়াছে আমি পালন করিব। 

সিকন্দর শাহ রমণীর বাছুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার 


নিষ্ষণ্ট ক ১৬৫ 


চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পাছে রমণীর অঙ্গে আঘাত লাঞ্ে এই ভয়ে অধিক 
বল প্রকাশ করিতে পারিলেন না।॥ রমণীও তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল,_-মারিতে হয় আমাকে মার, 
ইহাকে স্পর্শ করিতে পাইবে না। 

সে ব্যক্তি কহিল,_ তোমার শান্তি পরে হইবে । এই বলিয়৷ ছুরি 
তুলিয়। অগ্রসর হইল। 

সহস! তাহার পশ্চাৎ হইতে নিঃশবে ব্যাপ্রের স্তায় একট। জন্ত 
এক লম্ষফে তাহাকে আক্রমণ করিল। সে ভয়ে আ্রনাদ করিয়া পড়িয়। 
গেল, হাতের ছুরি তাহার মুষ্টিমুক্ত হইয়৷ দুরে পড়িল। নে একবার 
চীৎকার করিয়াই স্তব্ধ হইল। 

রুস্তম সিকন্দর শাহের অলক্ষো তাহার পিছনে আসিয়া একট! 
ঝোপের আড়ালে দ্ীড়াইয়াছিল। রমণীকে আপিতে দেখিয়া 
কিছু করে নাই। ছোরা-হস্তে আক্রমণকারীকে দ্বেখিয়৷ তাহার 
পশ্চাতে আমিয়াছিল। সেব্যক্তি সিকন্দর শাহকে আক্রমণ করিবার 
উপক্রম করিতেই তাহাকে ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া, তাহার গল! চাপিয়া 
খরিল। এবার তাহাকে শুধু ফেলিয়া দিয়া রুস্তম ক্ষান্ত হইল ন1। 
বিড়ালে যেমন ইছুর ধরে সেইরূপ সে ব্যক্তির টু'টি ধরিয়া, কয়েকবার 
ঝাকানি দিয় তাহাকে হত্য। করিল । 

রমণী ভীতম্বরে চীৎকার করিয়া! মুচ্ছিত হইল । পিকন্দর দেখিলেন, 
অন্ধকারে আরও কয়েকজন লোক দৌড়িয়া আমিতেছে। তিনি ধীরে 
ধীরে রমণীকে ঘানের উপর শয়ন করাইয়া শিরীষ গাছের আড়ালে 
লুকাইলেন। রুত্তঘ মৃত ব্যক্তিকে ছাড়িয়া দিগা উতিয়া ঈাড়াইল। আরও 
লোক আসিতেছে দেখিয়া! একবার ডাকিল। অতি গভীর শব । তাহার 
ভাক শুনিয়া যাহারা আমিতেছিল তাহার! একবার থমকিয়! দাড়াইল। 


১৬৬ রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


সিকন্দর শাহু পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন পকেটে পিস্তল 
রহিয়াছে। তিনি ইচ্ছা করিয়া আনেন নাই, সর্বদ।ই তাহার পকেটে 
থাকিত, বাহির করিয়৷ রাখিয়া আসিতে তূলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
ৃহম্থরে রুত্তম বলিয়। ডাকিতেই কুকুর তাহার পাশে আসিয়। দাড়াইল। 

পাচ ছয়জন লোক ছুঁটিয়া আনিয়। প্রথমে মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে 
পাইল। শব নাড়াচাড়া করিতে একজনের হাতে রক্ত লাগিল, সে 
বলিয়৷ উঠিল, ইহার গল! কাটিয়৷ দিয়াছে! 

তাহাদের পিছনে কিছু দুরে আর একজন স্থিরভাবে দীড়াইয়া ছিল, 
ছুটাছুটি করিতেছিল না। সে বলিল,_-আমার হুকুম তোমাদের মনে” 
নাই? সিকন্দর শাহ এখানেই কোথাও আছে, তাহাকে জীবিত 
হউক, মৃত হউক, আমার নিকটে লইয়। আইন। 

মৃত ব্যক্তি ও মুচ্ছিত1 রমণীকে ছাড়িয়া অপর লোকেরা সিকন্দর 
শাহকে খুঁজিতে লাগিল।, একজন গাছের পিছনে গিয়৷ বলিল,_-এই 
যে, এখানে লুকাইয়া আছে ! 

অমনি পিস্তলের শব্ধ হইল। যে কথ কহিয়াছিল সে ঘুরিয়া পড়িয়া 
গেল। তাহার পশ্চাতে আর একজন, রুস্তম এক লাফে তাহার টুটি 
ধরিয়। তাহাকে মাটিতে পাড়িয়া ফেলিল। 


শে 9 হু স্প্সপ 


স্থলেমান শাহ, বংশীলাল ও নসীর খা! একট! ঘরে বসিয়া কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন। সুলেমান শাহ বলিলেন, _-শক্র এখন কি করিবে 
তাহা না জানিতে পারিলেও আমর! নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে পারি না। 
তাহার যে-কয়ট। সামগ্রীর সন্ধান করিতেছে তাহা! না পাইলে কি 
করিবে? | 


নিণ্টক ১৬৭ 


নসীর খা কহিলেন,__হুসেন শাহ আপনার রাজ্য জপহরণ করিয়াও 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। মোবারক শাহকে সে তিনটি জিনিষ 
দেখাইতে না পারিলে তিনি তাহাকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিবেন না, 
হয়ত বিদ্রোহী বলিয়া তাঁহাকে ধৃত করিবেন। সময়ও আর অধিক 
নাই। হুসেন শাহ গোপনে আপনাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া. উৎপীড়ন 
করিতে পারে । আপাততঃ হত্যা করিবার চেষ্টা করিবে না। 

সথলেমান শাহ বলিলেন,_- আমারও তাহাই মনে হইতেছে । 

বংশীলাল বলিলেন,_-এই অনুমান সঙ্গত বিবেচন! হয়। সেইজন্য 
আমি আরও কয়েকঞ্জ বলবান লোককে নিযুক্ত করিয়াছি। শক্র 
সহসা আপনাদিগকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। 

এমন সময় ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, আহার প্রস্তত। 

স্থলেমান শাহ জিজ্ঞাসা করিলেন,__সিকন্দর কোথায়? 

নসীর খা! উত্তর করিলেন, বোধ হয় পাশের ঘরে বসিয়৷ গল্প 
করিতেছেন। আমি তাহাকে ডাকিয়া! আনিতেছি, | 

নসীর খ! উঠিয়! গিয়া! দেখিলেন, পাশের ঘরে ছয়জন লোক বসিয়া 
আছে। তীহাকে দেখিয়া তাহারা উঠিয়া দাড়াইল। নসীর খ! 
জিজ্ঞাস! করিলেন,_-সিকন্দর শাহ কোথায় ? 

তাহাদেব মধ্যে একজন বলিল,_তিনি একবার এঘরে আসিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু এখানে ত বসেন নাই। অনেকক্ষণ হইল চলিয়। 
গিয়াছেন। 

চারিদিকে খোজ পড়িল, নসীর থ! ও বংশীলাল কয়েকবার 
সিকন্দর শাহের নাম ধরিয়া ডাকিলেন,_-:কোনো উত্তর নাই । সুলেমান 
শাহ ত্রস্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন,_-আমরা যে আশঙ্কা করিতেছিলাম, 
হমুত তাহাই ঘটিয়াছে। 


১৬৮ রথযাত্রা ও অন্যান্য গলপ 


নসীর খা একট। টানা খুলিয়। কয়েকটা বিছ্যাতের পকেট-মশাল 
বাহির করিয়া হৃলেমান শাহ, বংশ্বীলাল ও অপর লোকের হাতে দিলেন, 
একট! নিজে লইলেন। সকলের কাছে অস্ত্র ছিল। 

বাড়ীর বাহিরে তাহারা আসিয়া দেখিলেন, মোটরচালক ও অপর 
ভূত্যেরা জড় হইয়াছে । কুকুর তিনটাও সেই সঙ্গে আসিয়াছে । 

নসীর খ| জিজ্ঞাসা করিলেন, পিকন্দর শাহকে তোমরা বাগানে 
বেড়াইতে কিংবা ফটকের বাঠিরে যাইতে দেখিয়াছ ? 

পিকন্দর শাহকে কেহই দেখে নাই । 

সকলে নদীতীরের অভিমুখে ধাবিত হইলেন । অকম্মাৎ পুরুষ- 
কের আর্তনাদ ও তাহার পরেই নারী-কঠের চীৎকার শ্রুত হইল। 
মুহ্র্তকাল পরেই কুকুরের গম্ভীর ডাক। নলীর খা! বলিলেন__রুম্তম ! 
আর তিনট। কুকুর রুস্তমের গলা শুনিয়া তীরের মত সেইদ্দিকে 
টিয়া গেল । নসীর খাঁ, ও আর সকলে সেই দিকে ধাবমান হইলেন। 
সুলেমান শাহ ুরুণকয়প্* না হইলে 9 যুবকের ন্যায় বেগে চলিলেন। 

চারদিক প্রতিধ্বনিত করিরা পিস্তলের আওয়াজ হইল। নসীর 
খা আর সকলকে ছাড়াইয়া আগে ছুটিলেন, তাহার পরেই সুলেমান 
শাহ। আর সকলে ঠিক তাহাদের পশ্চাতে, কেবল বংশীলাল মোটা 
বলিয়! কিছু পিহাইয়। পর়িয়াছিলেন। নশীর খ! হাকিলেন,_-যুবরাজ, 
আপনি কোথায় ? 

শিরীষ গাছের তলা হইতে সিকন্দর শাহ উচ্চকঠে বলিলেন,__ 
এই দিকে! এই দিকে! 

নসীর খাঁর বাম হস্তে মশাল ছিল, কল টিপিতেই আলোক 
জলিয়৷ উঠির | দক্ষিণ হস্তে পিস্তল। তাহার দেখাদেখি আর সকলে 
মশাল আালিল। উজ্জ্বনন আলোকে চারিদিক স্পট দেখ। ঘাইতে লাগিল । 


নিষ্বণ্টক ১৬৯ 


নসীর খ| দ্রেখিলেন, সিকন্দর শাহ পিস্তল্হাতে দীাড়াইয়! 
আছেন। তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন,_.আপনার কোথাও আঘাত 
লাগে নাই ত? 

সিকন্দর শাহ কিছু লঞ্জিতভাবে কহিলেন,--না, আমার কোথাও 
আঘাত লাগে নাই। 

নসীর খ| ও বংশীলাল মশাল ঘুরাইয়! দেখিলেন, তিনঙ্জন পুরুষ ও 
একটি স্ত্রীলোক মাটিতে পড়িয়া আছে, কুকুর গ্রলা সেইখানে দাড়াইয়! 
আছে, রুষ্তম সিকন্দর শাহের পাশে । আর তিনজন লোক পলায়ন 
করিতেছে । কিছু দূরে একথান। প্রকাণ্ড মোটর, তাহার এঞ্জিনের শব্দ 
শুনিতে পাওয়! যাইতেছে । একবার মোটরে উঠিতে পারিলে এই 
তিন ব্যক্তিকে আর পাওয়া যাইবে না। 

স্থলেমান শাহ কোনে! কথা কহেন নাই, সিকন্দর শাহকে ও কিছু 
বলেন নাই । যেতিনব্যক্তি পল্গায়ন করি:তুছিল খালের আলে।কে 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়৷ দেখিতেছিলেন । * হঠাৎ তিনি সবেগে 
তাহাদের পশ্চান্ধাবিত হইলেন । 

নসীর খ। কহিলেন, _-মাপনি কেন যাইতেছেন, আমাদিগকে 
আদেশ করিলেই হইবে । 

স্থলেমান শাহ থামিলেন না, নলীর খাও তাহার সঙ্গে দৌড়িলেন। 

তিনজনের মধ্যে একজন আগে যাইতেছিল, তাহার অঙ্গে বহুমূলা 
পোষাক। সে যেমন মোটরে উঠিবে অমনি সুলেমান শাহ তাঁহাকে 
গুলি করিলেন। সে তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল, অর্ধেক শরীর গাড়ীর 
ভিতর, অর্ধেক বাহিরে । আর ছুইজন টানাটানি করিয়া তাহাকে 
মোটরে তুলিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল। 

স্থলেমান শাহ আর পিস্তগগ ছু'ড়িলেন না। নসীর খা দৌড়িয়া 


১৭৩ রথযাআ। ও অন্থান্থ গল্প 


গিষ্জ। একটা চাকা ন্রক্ষ্য করিয়! ছুই তিনট! গুলি চালাইলেন, ঘোর শবে 
মোটরের টায়ার ফাটিয়। গেল। « 

পিছন হইতে আরও লোক ছুটিয়া আসিল । মোটরচালক ও আর 
দুইজন বন্দী হইল। যাহার গুলি লাগিয়াছিল তাহাকে নীচে নামাইয়া 
সকলে দেখিল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

স্থলেমান শাহ মৃত ব্যক্তির মুখে মশালের আলোক ধরিয়৷ নসীর 
খাকে জিজ্ঞানা! করিলেন,_-চিনিতে পার? 

নসীর খা স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, হুসেন শাহ ! 


সত 


বাড়ীর ভিতর কাহাকেও খুিম্। পাওয়া গেল না। যে তিনজন 
ধর! পড়িয়াছিল নসীর খাঁর, আদেশমত তাহারা হুসেন শাহের মৃতদেহ 
বহন করিয়া শিরীষ গাছের তলায় লইয়া! গেল। সেখানে তিন ব্যক্তির 
মধ্যে একজন মৃত আর ছুইজন আহত । রমণী মূচ্ছাভঙ্গের পর উঠিয়। 
বসিয়াছে। অুলেমান শাহ কহিলেন,__লাশ নদীতে ফেলিয়! দাও, 
আর সব বন্দীকে নসীর খার বাড়ীতে লইয়া চল। 

এ পর্যন্ত সিকন্দর শাহকে কেহ কোনো কথা বলে নাই, কেহ 
কিছু জিজ্ঞাস! করে নাই, তিনিও নীরব ছিলসেন। নসীর খাঁর বাড়ীতে 
উপনীত হইয়। স্বলেমান শাহ সিকন্দর শাহকে জিজ্ঞাসা করিজেন,__ 
কি হইয়াছিল? তুমি কেমন করিয়া ওখানে গিয়াছিলে ? 

সিকন্দর কিছু বলিবার পূর্বেই রমণী কহিল,__-জীহাপনা ! 
যুবরাজের কোনো অপরাধ নাই, আমি একা অপরাধিনী। আমি 
উহাকে ভূলাইয়া লইয়া গিয়াছিলাম। শাস্তি আমাকে দিন্‌। 


নিষ্ণক ১৭১ 


সিকন্দর শাহ কহিলেনঃ__ইনি আমার প্রাণ রক্ষা! করিয়াছেন। 
ইনি না থাকিলে আমি নিহত হইতাম ।, 

কলেমান শাহ রমণীকে বলিলেন,_তুমি কে, সকল কথ খুলিয়া 
বল। 

রমণী কহিল,-আমার পিতা-মাত| হুসেন শাহের আশ্রিত, 
তাহার আজ্ঞ। আমর! সকলেই পালন করি। আপনার এখানে 
আমিবার পরেই হুসেন শাহ গোপনে এখানে আসেন । আমরা 
কয়েকজন সেই সঙ্গে আসি। যুবরাজ এখানে আসিয়াছেন জানিয়া 
আমর! পাশের বাড়ীতে আনিয়াছিলাম। হুসেন শাহের আদেশাহুসারে 
আমি যুবরাজকে সঙ্কেত করিয়৷ ডাকিয়াছিলাম। হুসেন শাহ আমাকে 
শপথ করিয়। বলেন,_-তিনি যুবরাজের কোনে। অনিষ্ট করিবেন না, 
তাহাকে বন্দী করিলেই আপনি রাঙ্জা ছাড়িয়া! দিবেন। যুবরাজের 
কোনোরূপ আশঙ্কা! আছে জানিতে পারিলে আমি তাহাকে বিপন্ন করিতে 
স্বীকার করিতাম না। আমার আপরাধ আমি-ম্বীকার করিতেছি । 
আপনার যেমন অভিরুচি হয়, আমার শান্তি বিধান করুন। 

পসিকন্দর শাহ কহিলেন,-সকল কথা ইনি বলেন নাই। হুসেন 
শাহের লোক যখন ছোরা দিয় আমাকে আক্রমণ করে, সে-সময় ইনি 
নিজের অঙ্গ ঘ্ারা আমাকে রক্ষা করেন। সে লোকটাকে রুস্তম 
মারিয়া ফেলে । 

নসীর খা রুশুমের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন,__সাবাস রুত্তম ! 

স্বলেমান শাহ বন্দীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তোমার্দের কি 
বলিবার আছে? 

__ আমাদের প্রতি আদেশ ছিল যুবরাজকে বন্দী করিতে, হত 
করিতে নয়। সেইজন্ত বড় মোটর আন! হয়। কুকুর দেখিয়! হুসেন 


১৭২ রথযাত্রা ও অন্থান্ত গল্প 


শাহ ত্রুদ্ধ হইয়! বলেন, _যুবরাজকে জীবিত অথবা মৃত অবস্থায় যেমন 
করিয়াই হউক ধরিতে হইবে । , 

সুলেমান শাহ কহিলেন,_যে প্রকৃত অপরাধী আমি ম্বহস্তে 
তাহার প্রাণদণ্ড করিয়া আমার সিংহাসন নিষণ্টক করিয়াছি । বংশীলাল, 
ইহাদের কি দণ্ড হওয়া! উচিত ? 

_-ইহাদের পক্ষে কারাদণ্ড যথেষ্ট । 

__তাহাই হইবে । আর এই রমণীর কি শাস্তি 7? ইহার 
কৌশলেই ত যুবরাজের বিপদ হয়। 

কেহ কোনে কথা কহিল না, কেবল সিকন্দর শাহ কিছু বেগেন 
সহিত বলিলেন,_-এই রমণী না থাকিলে আমাকে জীবিত দেখিতে 
পাইতেন না, সে-কথা আপনি শুনিয়াছেন। 

স্থলেমান শাহ ম্মিতমুখে কহিলেন,--অর্থাৎ তোমাকে বিপদে 
ফেলিয়া তাহার পর আরও কঠিন বিপদ হইতে তোমাকে রক্ষা 
করিয়াছে। তাহা হইলে ইহার লঘু দণ্ড হওয়! উচিত। 

এবার সিকন্দর শাহও নীরব, শুধু রমণী কথা কহিল, বলিল,_ 
আমার অপরাধ গুরুতর, আমাকে গুরুদণ্ড দিতে আদেশ হউক। 

স্বলেমান শাহ রমণীর মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, তাহার পর 
পিকন্দর শাহের অভিমুখে দৃষ্টি করিলেন। রমণীর মুখে ভয়ের চিহ্ন 
নাই, চক্ষের দৃষ্টি কঠিন, সিকন্দর শাহের মুখ শ্লান, হস্তের অঙ্গুলি 
কাপিতেছে। 

স্থলেমান শাহ রমণীকে বলিলেন,__হুসেন শাহ নাই, আমার 
আশ্রয়ে তুমি থাকিলে তোমার বাপ-মার কোনো আপত্তি আছে? 

রম্ণী বাকৃ্শৃন্ত হইল, বিস্কারিত স্থির নয়নে সুলেমান শাহের দিকে 
চাহিয়া রহিল । | 


নিঘণ্টক ১৭৩, 


স্থলেমান শাহ হাসিয়া বলিলেন, __এখন তুমি শাহজাদীদের মহলে 
থাকিবে, তাহার পর প্রয়োজন হইলে তোমার নিজের মহল হইবে | 

স্ছলেমান শাহ সিকন্দর শাহের প্রতি কৌতুকপূর্ণ কটাক্ষপাত 
করিলেন। রমণী কাদিয়া সুলেমান শাহের পা জড়াইয়া ধরিল। 
স্থলেমান শাহ তাড়াতাড়ি তাহার হাঁত ধরিয়া উঠাইলেন, কহিলেন,-- 
আহারাদ্দির পর তোমাকে মহলে পাঠাইয়! দ্িব। তুমি যুবরাজ 
সিকন্দর শাহের প্রাণ রক্ষ। করিয়াছ, উনি মহলে তোমার বাদ করিবার 
ব্যবস্থা করিয়। দ্বিবেন। 

বন্দীদিগের প্রতি চাহিয়া কহিলেন,_-ইহাদিগকে ভাঁড়িয়। দাও । 
যাহারা আহত হইয়াছে তাহাদের চিকিৎসার বাবস্থা করিয়া দাও। 
ইহাদের সহিত আমার কোনে! বিবাদ নাই। 

সিকন্দর শাহ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার জন্য স্থলেমান শাহের 
করচুম্বন করিলেন । 

রমণীকে আহারের নিমিত্ত আর একটা ঘর্টর লইয়া গেল। পিকন্দর 
শাহ দ্বারদেশ পধ্যস্ত গমন করিলেন । গৃহে প্রবেশ করিবার সময় রমণী 


ফিরিয়া! দেখিল সিকন্দর শাহ তাহার প্রদত্ত অঙ্গুপীয় অঙ্গুলিতে ধারণ 
করিলেন। 


না জলে, না স্থলে 


পেন্সন আর পিপ্ররাপোল দুইট। জিনিষ একই, তফাৎ এই যে, 
একট] দ্বিপদ্দের জন্য, অপরট| চতুষ্পদের জন্য। বৃদ্ধ বয়সে সকল 
জানোয়ারের পিঞ্জরাপোলে স্থান হয় না, বুড়া হলে পব মানুষের ভাগ্যে 
পেন্পন জোটে না। সে হিসাবে যদ্দি ধর ত৷ হলে আমি ভাগ্যবান, 
কেন-না আমি যে জলজীয়স্ত বেঁচে আছি, মাসে মাসে তার একখান! 
সার্টিফিকেট যোগাড় করে? পেন্সনের টাক নিয়ে আদি। কিন্তু তার” 
থেকে যখন ইন্কাম ট্যাক্স কেটে নিত, তখন আমার মনে হ'ত আমার 
উপর এট! ভারি জুলুম হচ্চে । 

গবর্ষেন্টের উপর আমার রাগের এইটে প্রধান কারণ কিন্তু 
পিঞ্করাপোলে ঢুকে শিং দিয়ে গুতোবার চেষ্টা করা কিংবা জোয়ান 
জানোয়ারের মতো” তিডিংমিড়িং করে” লাফানো যেমন ভুল, 
পেন্সনভোগীর পক্ষে তেড়েমেড়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতে 
যাওয়া সেই রকম তভুল। বয়স হ'লে হাতপায়ের গাটে গাঁটে যেমন 
বাত ধরে, মনের গীটগুলোও সেই রকম বেতো হয়ে পড়ে। 

সে কথাট। মনে রাখা উচিত ছিল আমার । 

পেন্সন পাবার পৃর্ধে রায় বাহাছুর খেতাব পেয়েছিলুম । কয়েক- 
জন বন্ধু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন রায় বাহাদুর আর রাজা বাহাছুর 
সমান, কেন-না রায় মানে রাজা। নতুন উপাধি একখান তক্তায় 
লিখিয়ে বাড়ীর দরজা-গোড়ায় ঝুলিয়ে দিলুম। বাড়ীতে ঢুকৃতে, 
বাড়ী থেকে বেরুতে সে লেখ! আমার চোখে পড় ত-_রায় ভোলানাথ 
মিন্র বাহাছুর। বাড়ীর স্মুখ দিয়ে যে যেত তার নজরে সেট] ঠেকৃত। 


না! জলে, ন। স্থলে ১৭৫ 


আমার জান একটি লোক রায় বাহাদুর হয়েছিল, তাকে নাম ধরে" 
ডাকৃবার জো ছিল না, কেউ রায় বাহাছুর না বল্‌্লে চটে? লাল হ*ত। 
আমার ততটা ন1 হোক্‌ রায় বাহাদুর বললে যে শুন্তে ভাল লাগ্ত সে 
কথা কেমন করে? অস্বীকার করব? 

কোন্‌ সময় যে লম্বা নামওয়ালা একটা আন্দোলনের বন্যা দেশে 
এনে গড়ল তা বুঝতেই পারা গেল না। অভিধানে ননকো অপারেশনের 
জোড়াতাড়া দিয়ে একটা মানে পাওয়৷ যায়, কিন্ত কে কার সঙ্গে যে 
ননকোঅপারেট করে, সে একট! কঠিন হেয়ালী হয়ে উঠল। গবমেন্টের 
সঙ্গে যোগ দিতে না হ'লে সরকারী চাকরী এক ধার থেকে ছাড়তে 
হয়, হয়ত পেন্সন নিয়েও টানাটানি পড়ে। প্রজার! বলে, জমিদারের 
খাজনা! দেবে না, তারপর হয়ত ধোপা-নাপিতও বন্ধ তয়ে যাবে। 
শুধু তাই নয়, একদিন যদি গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়ে বলে? বসেন তোমার 
সঙ্গে আর কোঅপারেট কর্ব না, কাল থেকে ভাড়ার তুমি বের করে, 
দিও, তোমার সংসার তুমি দেখো--এই বলেঃ চাবির গোছা আমার 
পায়ের কাছে ঝনাৎ করে' ফেলে দিয়ে যর্দি ফরুকে চলে' যান তখন 
আমি দাড়াই কোথায়? 

কয়েকজন রায় বাহাদুর তাদের সনদ ফিরিয়ে দিলে, জনকতক 
কবে কোথায় কি মেডেল পেয়েছিল ফেরত পাঠিয়ে দিলে। আমার 
রায় বাহাদুরীর ঝোলানো! তক্তাখানায় লোকে অন্ত রকম নজর দিতে 
আরম্ভ করুলে। আমার বস্বার ঘর ঠিক রাস্তার উপর, খড়খড়ীর 
পাখি খুলে লোকের চলাচল দেখতাম, আর তাদের কথ। জানালা 
বন্ধ করে' দিলেও কানে আম্ত। মাঝে মাঝে কথাগুলো শুনতে 
তেমন মিটি লাগত না, বিশেষ যখন ছেলে-ছোকরার দল সে-পথ দিয়ে 


যেত। 


১৭৬ রখযাজ। ও অন্যান্থ গল্প 


একজন হয়ত বল্লে ওরে, এই একটা রায় বাহাদুব ! 

- এরাই সব ধামা-ধরার দল! 

-যেমন তোপটান! ঘোক্টাগুলে। ছাপ-মারা, তেমনি এদেরও 
পিঠে ছাপ! 

-গরুর গলায় ঘণ্ট। দেয়, এ আবার নামের গলায় ঘণ্টা! 

দিন-ছুইচার এই রঞ্ষ শুনে শুনে একদিন সন্ধ্যাবেল। তক্তাখানা 
খুলে ফেলে যে-ঘরে ভাঙ্গাচোরা জিনিষপত্র ছিল, সেইখানে এক কোণে 
রেখে দিলুম। 


সপ ই সপ 


যুদ্ধস্থলে একদল সৈন্য নিজেদের পতাক। নামিয়ে ষদ্দি একটা! 
সাদা নিশান তুলে ধরে, আর তাতে যেমন তাদের পরাজয় চিত হয়, 
আমারও সেই অবস্থা হ'ল। রায় বাহাদুরীর তক্তাথানা ছিল আমার 
সমর-পতাক1 আর সাদ1'পাচিল হ'ল সাদ! নিশান । ননকোঅপারেশনের 
হ*ল জয়, আর আমার হ'ল পরাজয়। 

দূত পাঠাবার বেল! হল উণ্ট। রকম। যার! হারে তারাই সন্ধি 
করবার জন্য দূত পাঠায়, কিন্তু এক্ষেত্রে ঠিক তার বিপরীত। আমি 
চুপচাপ ঘরে বসে” আছি, অন্য পক্ষ থেকে আরম্ত হ'ল দূতের আমদানী । 
তাই কি এক-আধজন? কেউ ব! ভগ্নদূত, কেউ হয়ত রুত্রদূত, 
আবার কারুর তঞ্জন শুনে শেষ দিনের যমদূতকে আমার মনে পড়ত। 
সকলেই যে অচেনা তা নয়, কেননা, দলের নামটাই নতৃন, মানুষণ্ডলা' 
তে। আর নতুন নয়! গদাধর পাকড়ানী আমাদের পাড়ার, এককালে 
আমার বাড়ীতে তাস খেলার আড্ডায় জুটুত। সে এখন নতুন দলের 
একজন পাপ্ডা। আমার নামের আর খেতাবের সাইনবোর্ডের অন্তর্ধান 


না জলে, না স্থলে ১৭৭ 


দেখে সে এসে হাজির। বল্লে, বেশ করেচ ভোলানাথ। 
এখন দেশের কাজে লাগো। তোমার রায়-বাহাঁছুরীর সনদখান! 
ফেরত পাঠিয়েচ ? 

আমি বল্লাম, সে একখানা কাগজ বই ত নয়, সেখানা ফেরত 
দেওয়৷ কি নিতাস্ত দরকার ? 

"দরকার বই কি, তা না হ'লে ওরাকি করে” জান্বে তুমি 
আমাদের দলে এসেচ? গবমেন্টকে জানাতে হবে যে, তুমি তাদের 
জন্ত কেয়ার কর না। 

-শেষে যদ্দি আমার পেন্সন নিয়ে টানাটানি করে ? 

--সে সাধ্য তাদের নেই। আর গেলই বা তোমার পেন্সন ? 
কত বড় বড় উকীল-ব্যারিষ্টার তাদের হাজার হাজার টাকার 
আয় ছেড়ে দিলে, আর তুমি এইটুকু ত্যাগ স্বীকার করুতে 
পার্ুবে না? 

--ও বিষয় আমি কিছু ভাবিনি। 

_এতে ভাব্বার কি আছে? যেমন কথা তেমনি কাজ। 
তোমার এ তক্তা নামাবার বেলা ভেবেছিলে? আর দেখ, তোমার 
কাছে আমাদের আরও লোক আস্বে। তুমি বিলাতী ধুতি পরে, 
আছ কি বলে? বিলাতী কাপড় সব পুড়িয়ে ফেল! হচ্চে। তুমি 
আজই খাদি ধুতি আর জামা তৈরি কর। হয়ত কাল তোমার কাছে 
ডেপুটেশন আস্বে। 

গদাধর স্বদেশী গানের হুর ভাজতে ভাজতে চলে' গেল । আমি 
তাড়াতাড়ি বাজারে গিয়ে খাদি ধুতি আর খাদি পাঞ্জাবী কিনে 
আন্লাম। তার পরদিনই ডেপুটেশনের আবির্ভাব। ছুএকজন 
ভারিক্কে লোক, বাকি সব নব্য পেত্রক্সট। প্রথমে ত সকলে মিলে 
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১৭৮ রখযান্ত্রা ও অন্যান্য গল্প 


আমার অনেক সাধুবাদ করলে, তারপর যিনি ডেপুটেশনের মুখপাত, 
ভিনি বল্লেন, এই শনিবারে আমাদের একটা! মিটিং আছে, আপনাকে 
সভাপতি হ'তে হবে। 

কি বিপদ! পঁচিশ ত্রিশ বছর ধরে” আফিস আর ঘর করেচি, 
সভার আমি কি জানি? আমি বলগাম, মশায়, আর কাউকে 
দেখুন। আমি কখনো সভায় যাইনি, আর প্রকাশ্ত সভায় আমি একটা 
কথাও বল্‌তে পার্ব না। 

-_ও আপনার বিনয়ের কথা। সব কাজই নতুন আর 
করতে হয়। আমাদের এই দল কি এতদিন ছিল? আপনাকে 
ত বেশী কিছু বলতে হবে না, যা বলবার-কইবার আমরাই 
কর্ব। 

-আমাকে কি বলতে হবে তাও ত জানি নে। 

-'সে আর কি এমন বড় কথা! হ্যা হে নিতাই, তুমি 
প্রেমিডেপ্টের একট। স্পীচ লিখে ভোলানাথবাবুকে দিয়ে যেও ত। 
আপনি সেইটে মুখস্থ করে' নিলেই হবে। এখন আমরা যাচ্চি, কর 
মশায়ের কাছে, আরও কয়েক জায়গায় যেতে হবে । শনিবার বিকেল 
বেল! ভলটিয়াররা এসে আপনাকে নিয়ে যাবে। 

ডেপুটেশন বিদায় হ'লে আমি মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লাম। 
এককালে সেই স্কুল-কলেজের গাদ! গাদ। বহি মুখস্থ করতে হ'ত, আর 
এই বয়সে আবার বক্তৃতা মুখস্থ করুতে হবে! তারপর বক্তৃতায় কি 
লিখে দেবে কে জানে । সেখানে দি-আই-্ডি, রিপোর্টার একটি একটি 
কথ! লিখে নেবে, আমি হয়ত প্রথমবার বক্তৃতা করেই সিডিশনের 
ঠেলায় পড়ি। আর তাই দ্দি পড়তে হয় ত পরের কথা তোতা পাখীর 
মত আউড়ে ধর] পড়ব কেন? সত্যি কি.একটা স্পীচ আমি লিখতে 
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পারিনে? চিরকাল ত লিখেই এসেচি, তখন ন৷ হয় রায় আর রিপোর্ট 
লিখতাম, এখন না হয় আর একট! কিছু লিখতে হবে। এতকাল 
গবর্মেণ্টের চাকরী করে” এখন গবর্ষেন্টের বিরুদ্ধে লেখ! আমার কেমন 
বাধো-বাধো ঠেকৃতে লাগ্ল। যাই হোক গোটাকতক কথা নোট 
করে' রাখলাম, সংযত ভাষায়, সংযতভাবে লিখব বলে? । 

মাঠে বেড়িয়ে সন্ধ্যার পর ফিরে এসে দেখি, নিতাই ঠবঠকখানায় 
বসে' খবরের কাগজ পড়চে। আমি বল্লাম, কি নিতাইবাবু, স্পীচ 
লেখ! হয়েচে না কি? 

মশায়, আমাদের কি লিখতে দেরী লাগে? স্পীচ যা লিখেচি 
ত। শুনে সব তাকু লেগে যাবে। 

--কই, দেখি। 

নিতাই পকেট থেকে এক তাড়। কাগজ বের করৃুলে। আমি 
হাতে নিয়ে উল্টেপাণ্টে বল্লাম, এ যে মস্ত বড় হয়েছে। 

__প্রেপিডেশ্টের স্পীচ বড় হ'লে দোষ ঢক? সমত্ত কাগজে 
রিপোর্ট হয়ে যাবে, আপনি একদিনে ফেমাস্‌ হয়ে পড়বেন । 

মনে মনে ভাব লাম লর্ড বায়রণের মতো! বুঝি ! 

স্পীচ পড়বার চেষ্ট1! করতে গিয়ে দেখি, এমন জড়ানো! লেখ! যে, 
ছু-লাইন পড়তে গলদঘন্ম হয়ে উঠতে হয়। বললাম, এ লেখা আমি 
ভাল পড়তে পার্চি নে। 

ফস্‌ করে' নিতাই আমার হাত থেকে কাগছগুল। টেনে নিলে। 
বললে, হ্যা, আমার হাতের লেখ। একটু টানা। আমি আপনাকে 
পড়ে? শুনাচ্চি। 

বলেই পড়তে আরম্ভ করে দিলে । মিনিট দুইয়ের মধ্যে তার 
হাতস্পা চাল। দেখে আমি একটু সরে+ বস্লাম। গলার চোটে বাড়ীর 
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ছেলের! ছুটে এল, দরজার সাম্নে পথে লোক জড় হ'ল। আমি 
বললাম, নিতাইবাবু, এ ত মিটিং নয়, তুমি আমাকেই পড়ে” শোনাবে, 
রাষ্তার লোককে এখন শোনাবার দরকার কি? 

--আপনি কি বলেন মশায়, স্পীচ যেমন করে” দেওয়া উচিত, সেই 
রকম করে? না৷ পড়লে ভাল শোনাবে কেন? 

--তোমার মত অত জবর গলা ত আমার নেই, আর দশের 
মাঝখানে দ্রাড়িয়ে বলাও আমার অভ্যাস নেই। 

_ আচ্ছা বেশ, আমি আন্তে পড়চি। 

খানিক শুনেই আমি স্থির করেছিলাম যে, আস্তে কিংবা জোরে, 
কোনো রকমেই নিতাইকে আর পড়তে দেওয়া হবে না। বল্লাম, আর 
তোমাকে কষ্ট কর্তে হবে না, এর পর আমি পড়ে নেব। একট! 
কথ তোমাকে জিগগেন করি, এই যে এতখানি পড়লে, এ সমস্তট। 
ডাহা সিাডশন নয় কি? 

--তা হ'তে পারে? 

_তুমি হ'লে কি এই রকম বক্তৃতা করতে? 

--ও ত আমি আপনার জন্য লিখেচি। আমি নিজের কথ! 
ভাবিনি। 

--আমাকে ত ভাবতে হয়। 

_-তা হ'লে আপনি ভয় পাচ্চেন ? 

_খুব সাহনী বলে? আমার খ্যাতি নেই। কিন্তুসেই সঙ্গেকি 
আমাকে বোকাও সাজতে হবে? নিজের মনে যা আসে বলে' যদি 
ধরা পড়ি ত পড়ব, আর একজনের কথা আউড়ে বিপদ ডেকে আন্ব 
কেন? 

--তা হ'লে আপনি আমার লেখ! স্পীড দেবেন না? 
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_তুমি রেখে যাও, আমি ভাল করে? পড়ে” ভেবে দেখ.ব। 
নিতাই কাগজগুল! রেখে দিয়ে, রেগে ছুম্‌ ছুম করে? সিড়ি নেমে 
চলে, গেল। 


৩. 


সভাতে গিয়ে দেখি লোকে লোকারণ্য ৷ ভঙ্গটিয়ারদের পিছনে 
আমি প্রবেশ কর্তেই চারদিকে হাততালি পড়ে* গেল। কর্তৃপক্ষ থেকে 
একজন আমাকে সভাপতি নির্বাচন করুবার প্রত্তাব করতেই আবার 
হাততালি । আমি উঠে গিয়ে সভাপতির আসন গ্রহণ করে বক্তৃতা 
আরম করে+ দিলুম। প্রথম প্রথম কথ! ঠেকে ঠেকে যেতে লাগ্ল, 
তারপর কোনোমতে খানিক বল্লুম। 

নিতাইয়ের লেখ! স্পীচ থেকে একট! কথাও বলিনি। আমি 
নিজে যেমন পেরেছিলুম একটুখানি লিখে মুখস্থ করেছিলুম। বক্ততা 
শেষ করে' যখন বসে? পড়লুম, তখন অল্প-সবন্ব হাততালি পড়ল বটে, 
কিন্তু শ্রোতাদের যে খুব ভাল লেগেছে তা মনে হ'ল না । অপর বক্তার! 
বেশ তেজের সহিত অনেক কথ! বল্লেন। সভা ভঙ্গ হবার পর দেখি, 
নিতাই মুখ ভার করে, দাড়িয়ে আছে । দলপতিদের মধো একজন 
আমাকে বল্লেন, প্রথমবারের হিসাবে আপনার বক্তৃতা মন্দ হয়নি। 
অভ্যাস নেই বলে আপনাকে একটু সামলে বল্তে হয়েচে, আর দিন- 
কতক পরে খোলাখুলি সব কথ! বল্তে পার্বেন। 

পরের দিন খবরের কাগজে নানা রকম মস্তব্য প্রকাশ হ'ল। দেশী 
কাগজে লিখলে, আমি খুব সাবধানে বলেছি, তবে আমার মত লোকের 
কাছ থেকে এর বেশী আশা কর! যায় না। ইংরেজদের কাগজে 
লিখলে, আমার মত্বন লোককে এমন দলে মিশতে দেখে তার! বিশ্মিত 
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হয়েচে। গবর্ষেণ্টের কাজে আমার বেশ হুখ্যাতি ও সম্রম ছিল, আমার 
পক্ষে ইংরেজ-বিদ্বেষ অকুতজ্ঞতার পরিচয়। আমার স্পীচের ভাষা 
সংযত হ'লেও অত্যন্ত নিন্দনীয় । 

তার পর দ্বিন গবর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাছ থেকে এক 
চিঠি। তিনি লিখচেন-__মাই ডিয়ার রায়-বাহাছুর, কাল সকাল বেল! 
সাড়ে দশটার সময় অনুগ্রহ করে' আমার সঙ্গে দেখা কর্বে.। 

এ কথাট1| কি সকলের জানা আছে যে, উপাধিপ্রাপ্ত দেশী 
লোকদের চিঠি লেখবার বেল! ইংরেজরা শুধু উপাধিটাই লেখেন--নাম 
লেখেন না? উপাধিতে নামট! চাপ। পড়ে” যায়, আর যারা! এ-রকঙ 
চিঠি পান তারা আপ্যাফ়িত হন। রায়-বাহাছুর কি খাবাহাছুর হ'লে 
কি বাপ-মায়ের রাখ! নামট! লোপ পেয়ে যায়? ইংরেজি উপাধির 
বেল! এ-রকম সথোধন কর্বার প্রথ। নেই, নাইট হ'লে তাকে সর 
নাইট বলে” কেউ চিঠি লেখে না। নাম বাদ দিয়ে শুধু উপাধি লেখা 
যে বিসদবশ, সেটা এইবার আমার চোখে ঠেক্ল। 

নির্ধারিত সময়ের কিছু পূর্বে গবর্মেন্ট হাউসে হাঞ্জির হ'লেম। 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর বাবু আমাকে দেখে কিছু তাচ্ছিল্যভাবে হেসে 
বল্লেন, কি রায়-বাহাছুর, আপনি না কি নতুন দলের টাই হয়েছেন? 

আমি কিছু রুক্ষভাবে বল্লুম,-তাতে দোষ কি? 

_জলে বাস করে' কি কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া পোষায় ? 

--জলটা কি কুমীরের ? 

এমন সময় লাল চাপকান-পরা চাপরাসী এসে বল্লে, সাহেব 
সলাম দিয়া। 

গেলুম সাহেবের কাছে। সাহেব বল্লেন, গুভ মণিং, রায়- 
বাহাদুর, বসো। এ 
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সাহেবের সামনে একটা চেয়ারে বস্লুম। সাহেবের টেবিলে 
খান-কতক খবরের কাগজ ছিল, একখানা কাগজের এক জায়গায় 
আঙুল দিয়ে, মুখ টিপে একটু হেসে সাহেব বল্লেন, এটা ত তোমার 
স্পীচ? 

--ইা সাহেব । 

_ খুব খারাপ না! হ'লেও এ তেমন লয়েল স্পীচ হয় নি। তুমি 
গবর্মেণ্টের কর্মচারী ছিলে, গবর্মেট উপাধি দিয়ে তোমার সম্মান 
করেচেন, এখনও তুমি পেন্সন পাও। রাজবিদ্বেষীদের দলে তোমার 
যোগ দেওয়া উচিত নয়। 

রায়-বাহাদুরীর সনদ আমার পকেটে ছিল, বের করে' টেবিলে 
সাহেবের সাম্নে রাখলুম। বললুম, এই সনদ ফেরত দিচ্চি। চিরকাল 
ত গবর্মেন্টর চাকরী করেচি, বুড়া বয়সে যেটুকু পারি দেশের কাজ 
কর্ব। 

সাহেব খানিকক্ষণ আমার সনদের দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
রেগে বল্লে,-গবমেন্ট ঘেমন পুরস্কার দেয়, অপরাধীকে সেই রকম 
শান্তিও দিয়ে থাকে । 

_ শাস্তির জন্য প্রস্তত আছি, বলে" আমি উঠে চলে" এলুম। 

গাড়ীতে উঠে মনে হ'ল, রাগের মাথায় কাজটা ভাল করিনি 
ভেবে-চিস্তে কাজ করাই আমার অভ্যাস, হঠাৎ এরকম মরিয়া হ'য়ে 
ওদের চটাবার কি দরকার ? গলাবাজি করে” যে নিভিশন প্রচার করে' 
বেড়াব তার কোন সম্ভাবন! ছিল না, কেন-না! আমার ধাত সে-রকম 
নয়। আর লীডার হবারও কিছুমাত্র আকাজ্ষ। ছিল না । মাঝখান 
থেকে লাট সাহেবের বাড়ী গিয়ে সেক্রেটারীর সে ঝগড়া! করে' কি 
ফল হ'ল? 


১৮৪ রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


এই রকম পাচ রকম ভাবনায় মনট! খারাপ হ'য়ে গেল। বাড়ীতে 
ফিরে বিকেল বেল! জলখাবার খাচ্চি, এমন নময় গৃহিণী বল্লেন, 
এ বয়মে তোমার আবার এ কি বুদ্ধি হ'ল? 

কি বুদ্ধি? 

__-এই হই-হুই করে? কতক গুলে! পাগলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো ? 

-_-দেশের উন্নতি কর্বার চেষ্টা! কি পাগলামি ? 

_তা নয় তকি? ইংরেজের সঙ্গে কি তোমরা পারবে? আর 
তুমি চিরকাল ইংরেঞ্জের চাকরী করে+ এসে5, তুমি কোন্‌ মুখে তাদের 
বাদ সাধতে যাও ? 

-ইংরেজ ত আর ঘর থেকে আমাকে মাইনে দেয়নি, আমাদের 
দেশের টাক আমাদের দেয়। আর দেশের সব টাকা তার! যে ঝেটিয়ে 
নিয়ে যাচ্চে | | 

এতদিন তত সেকথা তোমার মনে পড়েনি । এরি মধ্যে 
তোমার ভীমরতি হয়েচে। কোন্দিন তোমায় ধরে? জেলে নিয়ে 
যাবে। 

_ তা যায় যাৰে। দেশের কত বড় বড় লোককে নিয়ে গিয়েচে। 

_তা| হ'লে জেলে গিয়ে জাত! পিষে তুমিও এইবার বড়লোক 

হবে। 

মুখ আমাকেই বন্ধ করতে হ'ল, কারণ গৃহিণীর মুখ বন্ধ হবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। বাহিরের ঘরে বসে” ভাবতে লাগলুম, পেটি যুট 
হওয়! বড় দুরূহ ব্যাপার । এখন পধ্যস্ত ত কিছুই করিনি, একটা স্পীচ, 
তাও ফুলঝুরির মতন, তাতে তুবড়ি হাউইয়ের মতো আতসবাজি 
মোটেই ছিল না। তাতেই সি-আই-ডির কালে! কেতাবে আমার নাম 
উঠেচে, বাইরে বড় সাহেবের চোখ-রাঙ্গানি, ঘরে ভার্ধ্যার মুখ 


ন। জলে, না স্থলে ১৮৫ 


ঝাম্টানি । আমার মতো৷ লোকের পক্ষে পরীক্ষা বড় কঠিন হঃয়ে 
উঠল। ৃ 

দিন কয়েক পরে ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুম হ'ল তিন মাস প্রকাশ্ত সভা 
কোথাও হবে না, যার এ-রকম সভা কর্বে কিংবা সভায় উপস্থিত 
থাকৃবে তাদের কারাদণ্ড হবে। অমনি আমার কাছে আর এক 
ডেপুটেশন এসে উপস্থিত, আদেশ অগ্রাহ্ করে সভা করতে হবে, 
তাতে জেলে যেতে হয় সেও ভাল । 

এ-রকম বাহাদুরীতে কি লাভ আমি বুঝতে পারুলুম না । সভায় 
লোক জড় হ"য়ে ব্তৃতা আরম্ভ হতেই পুলিশ ধর্বে জেনেশুনে মিছি- 
মিছি জেলে গিয়ে কি ফল? যার। আমার কাছে এসেছিলেন তারা 
আমাকে বোঝালেন, এ-রকম হুকুম অত্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়, এ- 
রকম আদেশ পালন না করাই তার ঠিক প্রতিবাদ । আমার মনে 
হ'ল যেটুকু রয়-সয় সেইটুকু ভাল, সাধ করে' ঘর ছেড়ে জেলে বাস 
করায় কোন লাভ নেই। আমি সভায় যেতে আ্বীকার কর্লুম । 

ডেপুটেশনের মুখপাত বল্লেন, আমর! ভেবেছিলাম আপনার 
সাহস আছে, দেশের জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকার কর্‌তে পার্বেন। সেটা 
আমাদের ভুল। চিরকালের অভ্যাস কোথায় বাবে? ইংরেজের 
সামূনে দাড়ানো রায়-বাহাছুরদের কাজ নয়। 

আমি বল্লাম, রায়-বাহাছুবীর সনদ আমি লাট সাহেবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারীকে ফেরত দিয়েছি । 

--তা যাই করুন, কাজের বেল! আপনার সাহসে কুলিয়ে 
উঠচে না। 

ডেপুটেশন তো! রেগেমেগে আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল 
আর আমার লাভের মধ্যে হ'ল এই যে, কোন দিক বঙ্গায় রইল না । 


১৮৬ রখযাত্র! ও অন্যান্য গল্প 


ধোপার কুকুরের অবস্থা হল, না ঘরের, না ঘাটের । সাহেব-মহলে মুখ 
দেখাবার পথ ঘুচিয়ে এসেছি, বাড়ীতে গ্ৃহিনীর মুখ তোলোপানা, 
অবশেষে পে ট্য়টের দল থেকেও নাম কাটা গেল। 

তার পরদিন খবরের কাগজে আমার নামে এক চিঠি, কত রকম 
ঠাট্টা-বিদ্রপ করে চিঠিতে প্রমাণ কর! হয়েচে যে, যেমন চিতাবাঘের 
গায়ের দাগ বদলানে! যায় না, সেই রকম গবমে্টের চাকরীর ছাপ 
কখনো মেটে না। 

পুরাকালের মতে। আমার কথায় যদি ধরণী দ্বিধা হ'ত তাহ'লে 
আমি ভূগর্ভে প্রবেশ কর্তাম। 


মনটা খারাপ হ'য়ে যাওয়াতে দ্রিন-কয়েকের জন্ত আমি আর এক 
জায়গায় চলে গেলাম। সেখানে আমার এক-জন জানা লোক 
থাকতে! ; সেখানকার এপ্রিনিয়র, নাম হরপ্রসাদ। লোকটা কিছু 
সাহেবী রকম কিন্তু আমার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ বলে' তার 
বাংলায় গিয়ে উঠ্লুম । আমাকে দেখে অন্ত কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা 
কর্লে, হ্যা হেঃ ভোলানাথ, তোমার নামে খবরের কাগজে কত কি 
দেখ ছিলুম, ব্যাপারথানা কি বল দেখি? 

-_ও-সব কিছু নয়, আমাকে নিয়ে নতুন দলে টানা-টানি 
করেছিল। 

_হঠাৎ তুমি পেটিয়ট। হ'তে গেলে কেন? তুমি সরকারী 
লোক, রাক়-বাহাছুর হয়েচ, তোমার আবার এ রোগ কেন? 

_-পৃথিবী-নুদ্ধ সকল জাত স্বাধীন, আম্রাই কি চিরকাল পরাধীন 
হয়ে থাকৃব ? 


না৷ জলে, না স্থলে ১৮৭" 


_কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ তোমার এ জ্ঞান টন্টনে হয়ে উঠল 
যে? এতকাল যে চাকরী করুতে, কার অধীন ছিলে? 

-_-তাই বলে” কি দেশের অবস্থা ভাবৃতে নেই? 

_যারা ভাবে তার! ভাবুক, তোমার-আমার সে খোজে 
দরকার কি? 

আমাদের কথাবার্তা হচ্চে এমন লময় মিষ্টার চৌধুরী এলেন । 
ইনি ভেপুটা। হরপ্রসাদ পরিচয় করিয়ে দিলে। মিষ্টার চৌধুরী 
আমার হাতখান! ধরে" খুব নাড়। দিয়ে বল্লেন, ও হো! আপনার' 
নাম আমাদের খুব জানা আছে। আপনি ত একজন নতুন লীভার 
হয়েচেন। 

--ও-সব বাজে কথ । লীভার হওয়া দুরে থাকুক্‌, দলে ঢুকতে না 

ঢুকতেই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েচে। 

_ব্রেভো ! এ একট! ভাল খবর বটে। যে দলে বরাবর ছিলেন, 
সেই দলই আপনার পক্ষে ভাল। 

ছু'একট! কথা আমি চেপে গেলাম। প্রাইভেট সেক্রেটারীর 
সঙ্গে দেখা, আর সনদ ফিরিয়ে দেবার কথ প্রকাশ করলাম ন1। 

সন্ধ্যাবেলা হরপ্রসা্দ আমাকে তাদের ক্লাবে নিয়ে গেল। সেখানে 
জেলার সব কর্মচারী, উকীল, ডাক্তার জড় হয়। ব্রিজ খেলার খুব 
ধুম। আমাকে নিয়ে খানিক রঙ্গ হ'ল, কিন্তু সকলেই বুঝলে যে, আমার 
নামে যে-সব রব উঠেছিল, সে বাড়ানে। কথা, সত্যিসত্যি আমি, 
গবমেন্টের বিরোধী নই। 

দিন ছুই পরে হরপ্রসাদ আমাকে বল্লে,_ওহে, আজকে 
মল্িকদের ভিনারে নিমন্ত্রণ করেচি। 

"বেশ, মলিক কে? 


১৮৮ রথযাজ্জা। ও অন্যান্য গল্প 


- সে একজন ব্যারিষ্টার, বেশ পয়সা আছে আর রোজগারও 
ভাল । সে মেম বিয়ে করেছে, তার। দু'জনেই আস্বে। 

_-ভাল কথা । মেম কি বিলাতে বিয়ে করেছিল ? 

_-না, সে আগে এক সাহেবের ছেলেদের গবর্ণেন ছিল, অল্লদিন 
হ'ল মল্লিক তাকে বিষ্বে করেচে। তোমাকে আজ রান্ধে পোষাক 
পর্তে হবে । 

_-কেন, ধুতি কি অপরাধ করুলে ? 

_-মল্িকের স্ত্রী হাজার হোক্‌ মেম ত বটে। তার সঙ্গে টেবিলে 
ধুতি পরে" খেতে বসা ভাল দেখায় না। 

আমার সর্ববাঙ্গ জলে গেল। বল্লুম, বাপ পিতামহ চিরকাল 
ধুতি পরে” এসেচে, আর এখন একজন মেম আস্বে বলে? ধুতি অসভ্য 
বেশ হ'ল? এ যেন গবর্ণেস কিন্ত খোদ গবর্ণর যদি তার স্ত্রীর সঙ্গে 
আসেন, তা হ'লেও বাড়ীতে আমি ধুতি ছাড়৷ আর কিছু পর্ব না । 

হরপ্রসাদ মুক্কিলে পড়ল। বল্লে, তুমি নিতান্ত ওল্ড ফ্যাশনের 
লোক। ধুতি না ছাড়লে তুমি তাদের সঙ্গে টেবিলে বসে কি করে: 
খাবে? 

_না হয় খাব না। আর তোমার গবর্ণেসের সঙ্গে আলাপ 
কর্বারও আমার কোন দরকার নেই। আমি আর একটা ঘরে থাকৃব, 
সেইখানে আমার খাবার দিয়ে যেতে বলে।। ইংরেঞ্জি খাবার চাই নে, 
বামুন ঘা রাধবে তাই দিতে বলো। 

সে রাত্রে আমার আর খান! খাওয়া হ'ল না, মল্লিক-দম্পতীর 
দর্শনলাভও হ'ল না। তার পরদিন আমি বাড়ী ফিরে এলুম। 

আমার অদৃষ্টে প্যাজ-পয়ঙ্ার দু-ই হল । 


বন্দী 


চারিদিকে প্রাচীর, প্রাচীরের বাহিরে কিছু দেখিতে পাওয়া 
যায় না। মাথার উপর একখণ্ড আকাশ, আকাশে কখন পাখী উড়িয়া 
যায়। কখন মেঘ ভাদিয়৷ যায়, দিনের বেল] কিছুক্ষণ সুর্য দেখ! দেয়, 
রাত্রে কিছু নক্ষত্র, জ্যোৎসা রাত্রে কিছুক্ষণ চন্দ্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রাচীরবেটিত স্বপ্ন স্থানের মধো কয়েক শত মন্গুঘু-সকলের এক বেশ, 
মোট! কাপড়ের হাটু পর্য্যজ্জ পায়জামা, গায়ে মেই কাপড়ের পিরাণ, 
মাথায় সেই রকম টুপী। মোটা কাপড়, তাহাতে নীল ডোর]। 
সকলের গলায় একট! টিনের চাকৃতি, তাহাতে একট! নম্বর খোদ!। 
এই সকল লোকদের নাম নাই, শুধু নঙ্বর। যাহার যে নর তাহাকে 
সেই নম্বর বলিয়া ডাকে। 

ইহারা বন্দী, ইহাদের বাসস্থান কারাগার ।, 

কতক লোকের পায়ে শৃঙ্খল, সকলের মাথার চুল ছোট করিয়া 
কাটা। কারাগারের মধ্যে আর একটা! প্রাচীর, এক ভাগে বন্দীরা 
শয়ন করে, আর এক ভাগে কাজ করে। জীতায় আট! পিষিতেছে, 
ঘানিতে তেল বাহির করিতেছে । কোথাও শতরঞ্জি, গালিচা গস্তত 
হইতেছে, কোথাও ছুতারের কাজ। পাকশালায় কয়েকজন বন্দী 
সকলের জন্য পাক করিতেছে, মোট! অপরিষ্কার চাউল, মোট! আটার 
রুটা, জলের মত ডাল, অর্ধসিদ্ধ একট1 তরকারি । সকল স্থানে কয়েদী 
ওয়ার্ডার, অপর কয়েদীদের কর্ম পর্ধযবেক্ষণ করিতেছে। 

্রত্যুষে, অন্ধকার থাকিতে ঘণ্ট। বাজে, বন্দীদ্দিগকে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কাজে যাইতে হয়, স্বিগ্রহরে আহারের 


১৯৪ রথযাজ্া ও অন্যান্ত গল্প 


জন্ত এক ঘণ্ট। অবকাশ, আবার সন্ধা পর্যন্ত কাজ। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস; বৎসরের পর বৎসর এই রকম চলিয়াছে, কখন বিরাম 
নাই, কখন কোন পরিবর্তন নাই । 

মাঝে মাঝে যাহা নৃতন কিছু হয় তাহাতে বন্দীদের ভঙ্গ হয়, 
আনন্দ হয় না। কখন কোন বন্দী' আদেশপালনে আপত্তি করে 
অথবা কর্মে অবহেলা করে, শান্তিশ্বরূপ বেভ্রাঘাতের আদেশ হয়। 
একটা কাঠের তিনকোণ। ফ্রেমে অপরাধীর জাম! খুলিয়! তাহাকে 
বাধে, আর একজন কয়েদী তাহাকে বেত মারে । জেলের অধ্যক্ষ 
ও ডাক্তার দাড়াইয়া থাকে, চারিদিকে কয়েদীর! ঘিরিয়া দ্াড়ায়। 
প্রথম কয়েক ঘ! পড়িতে অপরাধী আর্তনাদ করে, তাহার পর চীৎকার 
করিবার ক্ষমতা থাকে না, মাথ! স্বন্ধে হেলিয়া পড়ে, কাতরোক্তি 
বন্ধ হইয় আসে । যখন তাহাকে ছাড়িয়া! দেয়, কিছুক্ষণ উঠিতে পারে 
না, তাহার পর হামাগুড়ি দিয় আস্তে আস্তে চলিয়! যায়। 

রাত্রে প্রাচীরের উপর ভর! বন্দুক লইয়া, পায়চারি করিয়া প্রহরীর। 
পাহারা দেয়, মাঝে" মাঝে হাকে, অল ওয়েল! চারিদিক হইতে, 
চারিট। প্রাচীর হইতে সেই সাড়।৷ আসে, অল ওয়েল! কদাচ কখন, 
ভারি রাতে মহা কোলাহল উখ্খিত হয়, ছুমদ্াম বন্দুকের আওয়াজ, 
চারিদিকে ছুটাছুটি, চারিদিকে চীৎকার, কয়েদী ভাগ! কয়েদী 
ভাগ! ! বন্দীরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া! কি হইয়াছে 
জানিতে চায়, অমনি বন্দুকধারী কয়েকজন প্রহরী তাহাদের পথরোধ 
করে, তাহাদিগকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে আদেশ করে। বন্দিগণ 
-মেষের পালের মতন জড়সড় হইয়া কোন্‌ কয়েদী পলায়ন করিয়াছে 
তাহাই আলোচনা করে। 

পলায়ন করিয়া কয়জন কযেদী রক্ষা! পায়? তখনি, না হয় 


বন্দী ১৯১ 


কিছুদিন পরে, আবার ধর! পড়ে, পলায়নের অপরাধে শান্তি বাড়িয়া 
যায়! কয়েদীদের নিজের কথা, জেলের ভিতর যেন পোষ! পাখী, 
খাঁচা হইতে উড়িয়! গেলে ষেন বাজ তার্ডা করে। জেলের মধ্যে শুধু 
আটক, পলায়ন করিলে পিছন হইতে যেন বাঘ গঞ্জন করিয় ছুটিয়া 
আসে। 

এই সকল নাম-হারা, নম্বরমারা বন্দীদের মধ যাহার গলার 
চাকৃতিতে ৩৫১ নম্বর খোদা, সে যেন কি-রকম কি-রকম। তাহার 
বয়স হইয়াছে, কিন্তু যত বয়স, দেখিতে তাহার অপেক্ষাও বুদ্ধ। শীর্ণ, 
ক্ষীণমৃত্তি, চক্ষের দৃষ্টি ভয়চকিত, সর্বদাই যেন সন্কৃচিত, সশঙ্কিত ভাব। 
মুখে বড়-একটা কথা নাই, কলের মত ঘুরিয়! বেড়ায়, কলের মত কাজ 
করে।: কেহ ভাকিতেই তাড়াতাড়ি আমিয়! মাথা নীচু করিয়া দাড়ায়। 
শ্বাপদকুলের মধ্যে মেষ পড়িলে তাহার যেমন দশ! হয়, ইহার ষেন সেই 
অবস্থা। কয়েদীদের অনেকেই দুর্ব তব, নিভীক, জেলের শাসনকে তৃণ 
জ্ঞান করে, নিজেদের মধ্যে আপন আপন দুফশ্মের বড়াই করে, 
কারামুক্ত হইয়৷ আবার কি করিবে তাহার জল্পনা করে। তাহাদের মূখে 
সর্বদাই হাসি, সর্বদাই নিশ্চিন্ততা । ৩৫১ নম্বর যেন তাহাদের দলের 
কেহ নয়, যথাসাধ্য তাহাদ্দের পাশ কাটায়, আলাদ! নিত্য নির্দিষ্ট কাজ 
করে। কোন কয়েদী তাহাকে কিছু আদেশ করিলে তাহাঁও করিত। 

জেল হইবার পূর্বে তাহার নাম ছিল কালীচরণ। লেখাপড়া 
জানিত না, গ্রামে কখন মোট বহিয়া, কখন চাষীর কাজ করিয়া কষ্টে 
দিনপাত করিত। উপার্জনের লোভে সহরে গিয়াছিল। সহরের 
সব দেখিয়া অবাক হইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এমন সময় একজন 
ভন্তরবেশী লোক তাহাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-কে হে তুমি? 
এখানে নতুন এলেচ, না? 


১৯২ রথযাত্রা! ও অন্যান্য গল্প 


কালীচরণ নমস্কার করিয়া! বলিল,--হাঁ, বাবুমশায়, আমি দেশ থেকে 
এই সবে এসেচি। 

_ চাকরী করবে ? 

- আজ্ঞে, চাকরীর জন্তই এখানে আস!। 

--তবে আমার সঙ্গে এস। ্‌ 

কালীচরণ তাহার সঙ্গে গেল। একট! ছোট গলির ভিতর একটি 
ছোট বাসাবাড়ী, আরও দুই-তিনজন লোক আছে, স্ত্রীলোক কেহ নাই। 
যে কালীচরণকে ডাকিয়। আনিয়াছিল সে বলিল,_-দেখ, আমরা এই 
চারজন মেমে আছি, বেশী কাজকণন্ম নেই, তোমাকে খাওয়া-পর! আর. 
পাচ টাকা মাইনে দেব। কি বল? 

কালীচরণ যেন হাত বাড়াইয়া ্বর্গ পাইল। বাড়ীতে মাসে মাসে 
পাঁচ টাক| পাঠাইতে পারিলে আর ভাবনা কি? ঘরে তাহার স্ত্রী 
আর একটি ছোট মেয়ে। স্ত্রী হাটের দিন লাউ, কুমড়া, পটল বেচিয়া 
কিছু পায়। ঘরে চরকায় সুতা কাটিয়া তাতিকে বিক্রয় করে, 
কুড়েঘরের পাশে ফালির মতন এতটুকু জমি_তাহাতে ঝি্গে, ধুতুল, 
লাউ, কুমড়া, লঙ্কা আজ্জায় ; চাষাঁদের ধান কাট! হইলে ধানের বোঝা 
বহন করিয়া কিছু ধান পায়, টেশকেলে টেকিতে পাড় দিয়া কিছু চাল 
পায়, ডাল ভাউডিয়া মাসকলাইয়ের খোস! খুদ পায়। আহ্লাদে 
আটখানা হইয়া কালীচরণ বলিল,-_যে-আজ্ঞে, এ মাইনেই আমার 
কবুল। 

কালীচরণের চাকরী হইল । মনিবেরা তাহাকে এক জোড়া 
কাপড় আর একখান! গামছ! কিনিয়া দিল। সে বাড়ীর কাজকর্ম 
করে, বাজার-হাট করে, ফাই-ফরমাস খাটে । সকাল বেল! বাজার 
করিবার সময় মেসের একজন বাবু তাহার সঙ্গে যায়, বাঙ্জারে ঢুকিতেই 


. 
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তাহার হাতে একখান! দশ টাকার নোট দিয়া বলে,__আলুর দোকানে 
এই নোট খানা ভাঙিয়ে তুমি বাজার ঝর ত, আমি একট! কাজ সেরে 
আমি । কালীচরণ নোট ভাঙাইয়া রনি করে কিন্তু বাবুর আর দেখা 
নাই। বাজার করিয়া কালীচরণ বাড়ী ফিরিয়া যাইত। বাজারের 
পয়স৷ হইতে চুরী কর! তাহাকে দিয়া হইত না, তার একটা পাড়াগেঁয়ে 
কুসংস্কার ছিপ যে, মাথার উপর ধশ্শ আছেন, অধশ্মের পয়সা ভোগে 
আসে ন।। 

বাবুরা রোজ এক বাজারে যাইত না, কালীচরণকে সাত বাজার 
ঘুরিতে হইত, আর প্রতিদ্ধিন তাহাকে একখানা নূতন খসখসে নোট 
ভাঙাইতে হইত । খুচর! টাকা চাঁহিলে বাবুরা বলিত, তাহাদের নিজের 
অন্য খরচ আছে, দশ টাকার কমে হয় না। বাবুর! পাল! করিয়৷ 
কালীচরণের পঙ্গে যাইত, এক বাজার ছাড়িয়া অন্য বাজারে ঘুরিত 
কিন্তু নোট ভাঙাইবার বেল! কালীচরণ একা, কোন বাবুর টিকিটি 
পধ্যস্ত দেখা যাইত ন1। 

কালীচরণের ক্রমে উন্নতি হইতে লাগিল। শুধু গায় নিতান্ত 
অসভ্য দেখায় বলিয়! বাবুর! তাহাকে পিরাণ কিনিয়৷ দিল, পায়ের জন্তু 
পুরাতন সুতা দিল। সেই সঙ্গে বাজারের মাত্রাও বাড়িতে লাগিল । 
কোন দিন এক বাবু তাহার হাতে চারিখানা নোট গুজিয়া দিয়া, 
কাপড়ের দোকান দেখাইয়। দিয়া বলিত, “কালীচরণ, দশ টাকা 
জোড়া ভ্রজোড়া লালপেড়ে আর দছু-জোড়! কালা পেড়ে দেশী 
ধৃতি কিনে তুমি এই সামনের মোড়ে গিয়ে দাড়াও, আমি এই 
এলাম বলে ।” 

কালীচরণ কাপড় কিনিয়। মোড়ে আসিয়া! দেখে বাবুর কোন চিহ্ন 
নাই। সে ধুতি কয়জোড়া বগল দাব। করিয়া! বাসায় ফিরিয়া আসে। 


4৪ 


১৯৪ রথযাত্রা ও অন্যান্ গল্প 


একদিন একুটা দোকানে কালীচরণ বাবুর হুকুম-মত কতকগুলা 
জিনিষ খরিদ করিয়া পাঁচখানাং নোট বাহির করিয়া দ্িল। বাবু 
তাহাকে বলিয়াছিল, একজনের সঙ্গে দেখা করে” আমি এখনি আমচি । 

দোকানদার নোট পাঁচখানা হাতে করিয়া কালীচরণের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “দোকানে রেজকি নেই, আমি একখান নোট 
ভাড়িয়ে আনি । : 

দোকানের পিছনে এক পোদ্দারের দোকান। পোকানদার 
পোদ্দারকে বলিল,_এ গুলে। একবার দেখ দেখি, আমার যেন কি- 
রকম, কি-রকম ঠেকৃচে । 

পোদ্দার নোটগুলা হাতে করিয়া, উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়া ঠাহর 
করিয়! দেখিল। বলিল,__-এ জাল ।. বাজারে কিছুদিন থেকে জাল 
নোট চল্চে, শোন নি? 

-শুনেচি বই কি। তাই ত আমার সন্দ হল । 

দোকানদার দোকানে ফিরিল না। মোড়ে গিয়া পাহারাওয়ালাকে 
ডাকিয়া আনিল। কাপীচরণের বাবু মোড়ের কাছে দাড়াইয়৷ সিগারেট 
টানিতেছিল। দোকানদার পাহারাওয়ালাকে সঙ্গে করিয়া দোকানে 
লইয়া যাইতেছে দেখিয়া বাবু একট! ট্যাক্সি ডাকিয়া ভো করিয়া 
চলিয়া গেল। 

কালীচরণ দোকানে নিশ্চিন্ত হইয়। বসিয়া আছে। দোকানদারের 
সঙ্গে পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া! সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
পাহারাওয়ালা নোট কয়খান! দেখাইয়। কালীচরণকে জিজ্ঞাস! করিল, 
এ নোট তুমি কোথায় পাইলে? 

কালীচরণ বিস্মিত হইয়া কহিল,--আমি নোট কোথাম্ন পাইব ? 
এ নোট বাবুর । | 


বন্দী ১৯৫ 


-বাবু কোথায়? 

__বাবু,একজনের সঙ্গে দেখ! কনে" হয়ত ফিরে আলচে। মোড়ের 
গোড়ায় দাড়িয়ে থাকতে পারে। 

পাহারাওয়ালা, দোকানদার, কালীচরণ বাহিরে আসিয়! চারিদিকে 
অনেক খুঁজিল, বাবুর কোথাও দেখ! পাওয়৷ গেল না। পাহারাওয়ালা 
কালীচরণকে গলাধাক দিয়।, গালি দিয়! থানায় লইয়! গেল । দোকানদার 
থানায় গিয়৷ লিখাইল, কালীচরণ দোকানে এক! আসিয়াছিল, তাহার 
সঙ্গে কোন বাবু ছিল ন1। 

পুলিশের লোক কালীচরণকে সঙ্গে করিয়া যখন বাবুদের বাসায় 
গেল, তখন বাস! খালি, পাখী ভড়িয়! গিয়াছে । ঘরগুলায় চারিদিকে 
তচনচ্‌ হইয়া আছে, যাহারা ছিল তাহাদের বড় তাড়া, বর্গীর ভয়ে 
যেষন ঘর-ছুয়ার ছাড়িয়া লোকে পঙাম়ন করিত দেই রকম পলায়ন 
করিয়াছে । 

দেখিয়া শুনিয়া ইন্সপেক্টর বলিল,__এর সঙ্গে আরও লোক আছে, 
তারা সব ফেরার। 

অনুসন্ধানে কালীচরণের ষথার্থ পরিচয় পাইতে বিলম্ব হইল না। 
সে যেমন জানিত তাহাই বলিল,__কিন্তু সে কতটুকু? সাক্ষীর বেলা 
বিশ পঁচিশ জন দোকানদার, মুদী, পসারী তাহাকে সনাক্ত করিল। 
সকলেই এক বাক্যে বলিল,__-এ ব্যক্তি নোট ছাড়া কখন টাকা আনিত 
না, সব নতুন নোট, আর পরে জানা গেল লব জাল। 

ইন্সপেক্টর কাপীচরণকে জুতার ঠোক্কর মারিয়! বলিল,--শালা, 
ঝা, বোকা সেজেচ। 

দ্রায়রার বিচারে কালীচরণের সাত বৎসর মেয়াদ হইল। 

সেই যে পুলিশ কালীচরণকে ধরিয়৷ লইয়া গিয়াছিল সেই হইতে 


১৪৬ রথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


সে যেন কি রকম হইয়। গেল। থানায়, আদালতে, জেলে হাব! কাল 
জস্তর মত হইয়া থাকিত, মুখে ঘড় একটা কথা নাই, চক্ষে শৃহাদৃষ্টি 
কলের মত চলা-ফেরা করে, কলের মত খাঁটে। কাজে সে চটপটে 
কোনকালেই ছিল না, এখন যেন আরও অকম্মণ্য হইয়া পড়িল। অন্য 
কয়েদী যে কাজ দু-ঘণ্টায় করে সে কাজ তাহার করিতে চার ঘণ্টা 
লাগে। ছুই একবার জেলার তাহাকে শান্তি দিল, কিন্তু বেত মারিতে 
ডাক্তার নিষেধ করিল, কারণ দেশের ম্যালেরিয়ায় তাহার শরীর খারাপ 
হইয়া! গিয়াছিল। জেলার লক্ষ্য করিয়া দেখিল, ৩৫১ নম্বর কয়েদী কাজে 
ফাকি দেয় না, অলসও নয়, কিছু নিড়বিড়ে, কাজ করিতে সময় অধিক * 
লাগে। 

কাজ না থাকিলে কালীচরণ চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া! দেখিত । 
চারিদিকে সেই চারিট। প্রাচীর, মাথার উপর সেই খানিকটা আকাশ। 
শবের মধ্যে কয়েদীদের পায়ের বেড়ীর শব, জীতার ঘরঘরাণি, ওয়ার্ডারের 
ধমক, কয়েদীদের হাসি, আর গল্প । এই প্রাচীর-বেছ্টিত সন্ধীর্ণ স্থানের 
বাহিরে আর কিছু আছে কি? বাহিরে কি লোকালয়, গ্রাম আছে, 
তাহার পাশে ধান ভরা ক্ষেত? পুকুরের পাড়ে কি মেয়ের! বালন 
মাজে? মাজিবার সময় পিতলের চুড়ীতে কি ঠন্ঠন্‌ করিয়! শব্দ 
হয়? মাঠে কি ছেলের! হাড়-ডূ-ড়ু খেল! করে, বাশ গাছে বসিয়। কি 
ঘুঘু ডাকে? সন্ধ্যার সময় সেই যে কে গান গাহিতে গাহিতে চলিয়! 
যাইত সে কি এখনও তেমনি গান করে? এই সব ভাসা-ভাস। দিবা- 
স্বপ্রের মধ্যে আর একট৷ স্বপ্ন যেন তাহার বুক চাপিয়া ধরিত। তাহার 
মেয়ে হিমী তাহার বড় নেওটা, সে কি বাপকে খোঁজ করে না? তাহার 
স্ত্রীর কেমন করিয়া চলে? ভাবিতে ভাবিতে তাহার দৃষ্টি আরও শৃন্ত 
হইয়া! যায়, সুধ্যের আলোক যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে নিভিয়া যায়। 


বন্দী ১৪৭ 


আর একজন কয়েদী তাহার পাশে. আসিম্বা, তাহাকে আঙলের 
খোচা দিয়া বলিল,_-কি রে, কি ভাব চিস্‌? ও ও 

কালীচরণের একটা দীর্ঘনিঃক্স পড়িল। বলিল,--কি আর 
ভাবব? 

- এই দেশের কথা ? 

--তাই ভাবচি। 

-চিরকাল এইখানে পচে" মর্বি? আমরা ক'জন পালাব। 
তুই আমাদের সঙ্গে যাবি 

-কেমন করে? 

--কেমন করে” পালাতে হয় জানিস্‌ নে? পাচিল টপ্‌কে, আবার 
কেমন করে” । জমাদদার আস্চে, এখন আর কথ হবে না, রাত্রে বল্ব। 

রাত্রে তাহারা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া পলায়ন করিবার পরামর্শ করিতে 
লাগিল। কালীচণকে লইয়া পাঁচঙ্জন। সব কথা শুনিয়া! কালীচরণ 
বলিল,--তোরা য, আমার পালাবার ক্ষমতা 'নেই। 

একজন অন্ধকারে কালীচরণের গলা টিপিয়। ধরিল, বলিল,--সব 
কথা জেনে আমাদের ধরিয়ে দিবি, না? তোকে খুন করে আমরা 
ফাসি যাব। 

গল! ছাড়িয়। দ্রিলে কালীচরণ হাপাইয়া বলিল,_ আমাকে দিয়! 
কোন কথা প্রকাশ হবে না, আমি যেন কোন কথ শুনিনি । 

আর চারজন কয়েদী দিন কতক পরে পলায়ন করিল বটে, কিন্ত 
একজন তখনি প্রহরীর গুলিতে মরিল, বাকি তিনজন কিছুদিন পরে 
ধর] পড়িল। জেল হইতে পলায়ন করিবার অপরাধে তাহাদের আরও 
তিন বৎসর করিয়া কারাদণ্ড হইল, পায়ে দিনরাত বেড়ী, অপর 
কয়েদীদের সঙ্গে মিশিতে পাইত ন1। 


১৪৮ রথযাত্রা ও অন্থান্ত গল্প 


বৎসর ছুই জেলে কাটাইবার পর ৩৫১ নম্বর দয়েদী জেলারের 
কপাচক্ষে পড়িল। চোর ডাকত বদমায়েস লইয়াই জেলে নিত্য কর্ম, 
কিন্তু ৩৫১ নম্বর মে দলের নয়, ইহার সাজা হওয়! সম্বন্ধে একট! কিছু 
গলদ আছে । জেলার খাতা! খুলিয়া মকদ্দমার সংক্ষিপ্ত নোট পড়িল। 
৩৫১ নঘ্বরকে ডাকিয়! পাঠাইল। সে ঘরে আর কেহ ছিল না। 

জেলার বলিন্স,_কালীচরণ ! 

কালীচরণ থতমত খাইয়া উত্তর দিতেই তুলিয়া গেল। এতদিন 
পরে আবার তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকে! এখানে ত কাহারও নাম 
নাই, যে যার নাম জেলের ফটকের বাহিরে রাখিয়া আসে। তাহাকে » 
নাম ধরিয়া ডাকিতেই যেন জেলের প্রাচীরের ইটের গাথনি কোথায় 
মিলাইয়া গেল, যেন আনন্দ-কোলাহলপূর্ণ মুক্ত সংসার তাহার মনশ্চক্ষে 
প্রতিভাত হইল, কারাগারের বন্ধন টুটিয়। গেল। 

জেলার আবার ডাকিল,__কালীচরণ ! 

কালীচরণ চমকিয়।' বলিয়৷ উঠিয়! বলিল, -.হুজুর, আমার কমর 
মাঁপ হয়, কেমন অন্যমনস্ক হয়েছিলাম । 

জেলারের চক্ষু কোমল, মুখে অল্প হাসি । যেভ্রকুটি ও গঞ্জনে 
কয়েদীদের প্রাণ শুকাইত তাহার কোন চিহ্ন নাই । জেলার বলিল,-- 
জাল নোট ভাঙাইবার জন্য তোমার সাজ! হইয়াছিল ? 

--ই1, হুজুর । 

- অনেক দোকানে ভাঙাইতে ? 

--হা, হুজুর 

-_তুমি জানিতে সেগুল! জাল নোট? 

- না, হুজুর। 

--আসল আর জাল নোট চিন্তে পার? 
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_না হুজুর, আমি মুখখু মানুষ । 

_নোট তুমি কোথায় পেতে? 

_-ষে বাবুদের কাছে চাকরী করতাম তারা ভাঙাতে দ্িত। 

-তার কোথায়? 

_তার! পালিয়ে গিয়ে । 

জেলার খানিকক্ষণ কালীচরণের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার পর কহিল,__আচ্ছা, এখন তুমি যাও । 

কালীচরণ নিজের কাজে চলিয়! গেল। সেই দিন হইতে জেলারের 
আদেশ-মত কালীচরণকে কোন কঠিন কাজে নিযুক্ত করা হইত না। 
আরও কিছুদিন পরে কাঁলীচরণ ওয়াার হইল । কয়েদীর! সকলে 
দেখিল, জেলার কালীচরণকে অনুগ্রহ করে, তাহাকে কোন রকম শাসন 
করে না, কখনে। দুর্বাকা বলে না, অনেক সময় নিজের আপিন ঘরে 
তাহাকে ভাকিয়৷ লইয়া গিয়! কথাবার্ত। কয়। 

একা থাকিলেই কালীচরণ অন্যমনস্ক ছইত। জেলের বাহিরে 
মুক্ত সংসার কি রকম দেখিতে তাহা কল্পন৷ করিবার চেষ্টা করিত। 
এক এক সময় পূর্বকথ। স্বপ্র মনে হইত, এই কারাগারই যেন বাস্তব, 
আর সব মিথ্যা । গ্রামের কথা যেন বনুকালের বাল্য-স্থপ্র, মায়াপুরের 
ইন্দ্রজাল। সত্য সত্যই কি এমন স্থান থাকিতে পারে? এমন মুক্ত 
আকাশ, এমন মধুর বাতাস, আম বাগানে এমন বিহঙ্গকাকলী ? 
শিশুদের ভাঙা ভাঙ1 কথা, বৃদ্ধদের আগেকার কালের কথা, কালীচরণ 
কখনও কি শুনিয়াছিল? শীতকালে মাথার উপর দিয়া হাসের দল 
উড়িয়া যাইত, নদীর মাঝখানে বালুকার চরে বসিয়া বুনো হাস রৌদ্র 
পোহাইত, মাল-বোঝাই-কর! নৌকা ভাসিয়া যাইত, মাঝি হাল ধরিয়া 
আপনার মনে গান গাহিত। গ্রামে রাধাবল্লভ জীউর মন্দিরে 
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সদ্ধা-আরতির সময় কি-রকম কাসর ঘণ্টা বাজে ! সহরের কথা একট! 

দারুণ দুঃস্বপ্নের ন্রায় মনে হইত, সবই যেন জাল, সবই প্রবঞ্চনা, মানুষ 
মানুষের শক্র। সে-কথা মনে. হইলে তাহার না ভিতর কাপিক়্া 
উঠিত। 


একদিন সন্ধ্যার পর কয়েকজন নৃতন কয়েদী আসিল। অপর 
কয়েদীর। তখন শয়ন করিতে গিয়াছে । প্রাতে উঠিয়া, কালীচরণ 
জেলারের আপিসে গেল। সেখানে সে নিত্য টেবিল ঝাড়িয়া, ঘর 
বাট দিয়। ঘর পরিষার করিত, জেলার আদিলে পর অপর কাজে যাইত। 
কাজ তাহাকে বিশেষ কিছু করিতে হইত না, অন্য কয়েদীদের কাজ 
দেখিত। ধমক-ধামক বড় একট] দিত ন|। 

কালীচরণ দেখিল, তেলের ঘানিতে ছুইজন নূতন কয়েদী ঘানি 
টানিতেছে। তাহার্দিগকে দেখিয়া কালীচরণ স্তব্ধ হইয়৷ দাড়াইল। 
তাহার চক্ষু স্থির হইল, ও্ঠাধর কম্পিত হুইল। কয়েদী ছুইজনের 
গলার চাকৃতিতে নম্বর ৪১৫ আর ৪০৬। কয়েদী দুইজন কালীচরণকে 
দেখিয়া হাসিতে লাগিল। একজন বলিল,_-এই ধে কালীচরণ ! 
তোমাকে অনেক দিন দেখতে না পেয়ে আমাদের মন কেমন কর্ছিল, ' 
তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেচি। | 

কালীচরণ নিঃস্পন্দ, একটি কথাও কহিতে পারিল না.। "অজগরের 
চক্ষে পড়িলে পাখী যেমন আড়ষ্ট হইয়! যায়, কালীচরথ সেই রকম 
আড়ষ্ট হইয়া. দাড়াইয়! রহিল। 

দ্বিতীয় নূতন কয়েদী হাসিয়া সুর করিয়। কহিল,__চিরদিন কখনও 
সমান না যায়, কখনও বাবুয়ানা,'কখনও ঘানিটান|। 

কালীচরণ প্রস্তরমৃততিরস্তায় দীড়াইয়৷ রহিয়াছে, এমন সমদ্ধ জেলার 
আসিয়া উপস্থিত। সে তীক্ষুকটাক্ষে একবার কালীচরণের দিকে আম 
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একবার.নৃতন কয়েদীদের দিকে চাহিয়া! দেখিল। কালীচরণকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি এদের চেন ? 

হা, হুজুর । 

- কে এরা? 


--ষে বাবুদের কাছে আমি চাকরী করতাম আর যার! আমাকে 
নোট ভাঙাতে দিত তাদের মধ্যে এই ছু' জন। 

জেলারের ত্র কুঞ্চিত হইয়! চক্ষু ছুঁচের মত হইঈল। কয়েদী ছুই- 
জনকে যেন চক্ষের দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিয়৷ অতি মৃুষ্বরে বলিল, তোমরা 
এই নিরপরাধী ব্যক্তিকে ফাসাইয়াছিলে ? 

পুরাতন কয়েদীর! জানিত যে, জেগারের তঙ্জন-গঞ্জনকে যত না 
ভয়, সে চিবাইয়া চিবাইয়! মৃদু মুদু কথা কহিলে তাহার অপেক্ষ৷ অধিক 
ভয়। এই দুইজন কয়েদী সবে শ্রীঘরে শুভাগমন করিয়াছে, তাহারা 
সে-কথা কেমন করিয়। জানিবে? একজন দাত বাহির করিয়া রহস্য 
করিয়া! বলিল,_-এমন হয়েই থাকে, উদ্দোর টবোঝ| অনেক সময় বুদোর 
ঘাড়ে পড়ে। | 

জেলার আরও মৃদুম্বরে বল্লি,__নরকে যাবার আগেই নরক কাকে 
বলে তোমরী জান্তে পারবে । 

জেলার চলিয়া গেল, কালীচরণও সেই সঙ্গে গেল। 

৪০৫ .আর ৭০৬ নম্বর কয়েদীর নরক-যন্ত্রণ। আরম্ভ হইতে বড় 
বিলম্ব হইল না। তাহারা জাল নোট ঠতরী কর! ছাড়া কখন কোন' 
পরিশ্রম করে নাই, কখন কাহারও আদেশে কোন কণ্ধদ করে নাই, কখন 
কোনরূপ ক্লেশ স্বীকার করে নাই | জেলের কদন্ন আহার করিতে 
তাহাদের রুচি হইত না, গ্রেলেন্ন কঠোর শাদনে তাহান্দের রাগ হইত। 
তাহার উপর হাড়ড়াঙা পরিশ্রম আর জেলারের তীব্র দৃ্ি। জেলার 
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যখন-তখন আসিয়! তাহাদের কাজ দেখিত, অলপ বলিয়া তাহাদিগকে 
তিরস্কার করিত্ত। পাঁচ সাতদিন যাইতেই একদিন কয়েদী ছুইজন 
জেলারের মুখের উপর জবাব কঁউরল। জেলারও তাহাই চান্। প্রত্যেক 
কয়েদীকে ত্রিশ ঘা বেতের আদেশ হইল । 

ডাক্তার আসিয়া কয়েদী ছুইজনকে দেখিল। দিব্য হাষ্টপুষ্ট 
নীরোগ শরীর, ডাক্তার বেত মারিতে অনুমতি দ্িল। 

জেলার কালীচরণকে ডাকাইয়া পাঠাইল। ৪০৫ নম্বর কয়েদীর 
কাপড় খুলিয়া তাহাকে ত্রিকোণ কাঠের ফ্রেমে বাধিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে । পাশে দশ বার গাছা আটি-বাধ। লম্বা বেত পড়িয়া 
রহিয়াছে । জেলার কালীচরণকে বলিল,_তৃমি ইহাকে বেত মার। 

কালীচরণের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার চক্ষু কপালে উঠিল। 
সে ঢোক গিলিয়। বলিল,-হুজুর, আমি পারব না। 

জেলার গঞ্জন করিয়া উঠিল,_কী ! আমার হুকুম শুনবে না? 


_ হুজুর, হুকুম শোনাই ত আমার কাঙ্জ, কিন্তু ওকে আমি বেত 
মারতে পারব না। * 


হুকুম না মানলে তোমাকে বেত খেতে হবে। 

--তাই খাব হুজুর, বলিয়া কালীচরণ গায়ের জামা খুলিতে 
লাগিল। 

জেলার হাত তুপিয়! তাহাকে নিষেধ করিল। ঠোঁট কামড়াইয়া 
বলিল,--আচ্ছা, তোমাকে মারতে হবে না, তুমি এইখানে দীড়িয়ে 
থাক। 

কালীচরণ দ্লাড়াইয়া রহিল। | 

জেলার আর একজন বলবান কয়েদীকে বেত মারিতে আদেশ 
করিল। ৪০৫ নম্বর কয়েদী প্রথম কয়েক ঘা বেত খাইয়া আর্তন্বরে 
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চীৎকার করিতে লাগিল, তাহার পর শুধু গোঙানি। ৪*৬ নথ্ঘর 
দাড়াইয়! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। কালীচরণ মুখ'ফিরাইল। ছুই- 
জনকে বেত মার! হইলে পর জেলার বর্ণলীচরণকে ডাকিয়া নিজের ঘরে 
লইয়! গেল। জিজ্ঞাসা করিল,--এঁ ছু-জনের জন্য তোমার জেল হয়েছে, 
তুমি ওদের বেত মারতে অস্বীকার করলে কেন? 

হুজুর, আমার যা! হবার তা হয়েচে। ওদের মেরে আমি ত 
আর জেল থেকে খালাস পাব না। ওর! অধশ্ম করেচে, তেমনি 
সাজাও পেয়েচে। আমি ওদের গায়ে হাত তুললে আমার পাপ হবে। 

জেলার কালীচরণের মুখের দিকে চাহিয়৷ খানিকক্ষণ ভাবিল। 
কালীচরণ মূর্খ, অশিক্ষিত, অকারণে বন্দী হইয়াছে, অথচ যাহারা 
তাহাকে এরূপ বিপদে ফেলিয়াছে তাহাদের প্রতি ক্রোধ নাই, 
প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি নাই। জেলার কালীচরণের কাধে হাত দিয়া 
বলিল,__তুমি যি তোমার শক্রদিগকে ক্ষমা করিতে চাও, তা হলে 
আমি আর তাদের পীড়ন করব ন1। 

কালীচরণ বলিল,__হ1 হুজুর, পেই ভাল । মাথার উপর ধর 
আছেন, তিনি বিচার করবেন । অধশ্ব সইবে কেন? 

৪০৫ আর ৪০৬ নম্বর কয়েদী সারিয়া উঠিয়া আবার যখন কাজ 
করিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় জেলার একদিন তাহাদিগকে বলিল, 
আমি তোমাদের আচ্ছা করে জব্দ করতাম, কাঁলীচরণের জন্য তোমরা 
রক্ষা পেলে । সে তোমাদের পিঠে নিজে বেত মারেনি, এখনও 
তোমাদের দয়া করে। যদি আবার সাজা পেতে না চাও তা হ'লে 
কালীচরণকে খুসী রাখবে । 

সেই দিন হইতে এই দুইজন কয়েদী কালীচরণের খোসামোদ 
করিত। 


২৪৪ রথযাআা ও অন্যান্য গল্প 


জেলার ইহাতেই ক্ষান্ত হইল না। কয়েদী দুইজনকে দরিয়া 
কালীচরণের সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটন! লিখাইল। তাহার! স্বীকার করিল, 
কালীচরণ সম্পূর্ণ নিরপবাধী, ফেসকল নোট তাহাকে ভাঙাইতে দেওয়া 
হইত, সেগুল। যে জাল তাহা তাহার জানিবার কোন সম্ভাবনা! ছিল না। 
সে সবে গ্রাম হইতে আসিয়াছিল, দরিষ্ট্র, নিরক্ষর, নোট কখন চক্ষে 
দেখিয়াছিল কি না, তাহাই সন্দেহ। সেই সঙ্গে জেলার লিখিল, 
কালীচরণের স্বভাব-চরিক্ম সে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়াছিল। সে নিরীহ, 
ভালমান্ুষ, কিছুই জানে ন।, তাহাকে যে-কেহ স্বচ্ছন্দে ঠকাইতে পারে । 

কালীচরণের মুক্তির জন্য জেলার যে সময় লিখিতে আরম্ভ করিল, 
তখন কারাবাস পাচ বৎসর পূর্ণ হইয়। গিয়াছে । ছয় মানে নয় মাসে কখন 
কালীচরণের নামে একখান! চিঠি আমিত। তাহার স্ত্রী গ্রামের কাহাকেও 
দিয়া লিখাইত। জেলার কালীচঃণকে পড়াইয়! শুনাইত, উত্তরও সে 
লিখিয়া দ্রিত। এই সময় পত্র আসিল কালীচরণের কন্তা বসস্ত রোগে 
মারা পড়িয়াছে। কালীচরণ বজ্রাহতের ন্যায় বসিরা পড়িল। জেলার 
তাহাকে ছুই চারিটা সাত্বনাবাক্য বলিল। কাীচরণের চক্ষে জল 
পড়িল না, শুন্য, শু, উত্তপ্ত চক্ষে চাহিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের 
কোমল সরসতা, অশ্রর উৎস যেন দগ্ধ হইয়! গেল। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
চলিয়া গেল। 

ইহার পূর্বেও কালীচরণ অধিক কথা কহিত না, অপর কয়েদীদের 
সঙ্গে বড়-একটা গল্প-গুজব করিত না, কিন্তু এই বিপদের পর সে যেন 
মৃকের মত হইয়া গেল, তাহার মূখে কথা শুনিতেই পাওয়া যাইত না। 
কেহ কিছু বলিলে একটা কথার উত্তর দ্রিত বা সেখান হইতে চলিয়া 
যাইত। কাজ যেটুকু করিতে হয় করিত, কিন্ত কাজে অমনোযোগী 
হইলে জেলার তাহাকে কিছু বলিত ন1। 


বন্দী ২০৫. 


কয়েক মাস পরে একদিন জেলার তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
কালীচরণ, আমার কাছে পত্র আসিয়াছে, যে, তোমার মকর্দমার সমস্ত 
সমস্ত কাগজ সরকার হইতে তলব হইয়াছে । বোধ হয় শীঘ্রই তোমার 
খালাসের হুকুম হইবে। কালীচরণের মুখে আনন্দের কোন চিহ্ন নাই।. 
কহিল, হুজুর, আমার এখন নব জায়গায়ই সমান। 

এক সপ্তাহ পরে কালীচরণের গ্রাম হইতে পত্র আসিল যে, 
স্পাঘাতে তাহার স্ত্রীর মৃতু হইয়াছে । এ সংবাদেও তাহার চক্ষে 
জল আসিল না। সে পাষাণ-যুত্তির মত স্থির হইয়া! দীড়াইয়া 
রহিল। 

আরও একমাস কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার সময় জেলার কালীচরণকে 
বলিল,--তোমার খালাসের হুকুম হয়েচে, কাল সকালে তুমি থালাস 
পাবে। 

কালীচরণ বলিল,_হুজুর, আমি কোথায় যাব? আমার ত 
যাবার কোথাও জায়গা নেই। + 

জেলার দুঃখ প্রকাশ করিল, কহিল,_-তোমার থে বিপদ হয়েছে 
তার তো কোন উপায় নাই । বাড়ী গিয়ে ভগবানকে ডেকো । 

--তিনি তে এখানেও আছেন । 

পর দিবস প্রাতঃকালে কালীচরণের মুক্তি হইল। কাজের: 
হিসাবে কিছু সামান্য টাকা তাহার পাওনা! ছিল, সেই সঙ্গে জেলার: 
আর পাচটি টাকা দিল। 

জেলের প্রকাণ্ড ফটক পার হইয়া কালীচরণ বাহিরে আসিয়া. 
ধাড়াইল। আকাশপ্রান্তে মাঠের মাঝখান দিয়া স্্যোদয় হইতেছে। 
সম্মুখে রাজপথ, পথের ছুইধারে বড় বড় অশ্বথ ও বট গাছ, গাছে 
পাখীর কোলাহল, প্রভাত-বাফুতে বৃক্ষপত্রে মর্দর শব্খ। দুরে ধানের: 


২৪৬ রথযাজ্ত্। ও অন্যান্য গল্প 


ক্ষেতে ধান পাকিয়াছে, ধানের শীষ রাশি রাশি ত্বর্ণশলাকার ন্যায় 
ক্ষেত আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। 

অন্ধকারে ঘরের দেয়াল ঠ্যমন মাথায় লাগে, প্রভাত-আলোকে 
মুক্ত আকাশ যেন সেই রকম কালীচরণের মাথায় লাগিল। তাহ'র 
হাঁপ ধরিল, বৃহৎ সংসার-অরণ্যে দিশেহারা হইয়া! পড়িল। সে কোথায় 
যাইবে? তাহার গন্তব্য স্থান কোথায়? কে তাহার পথ চাহিয়া 
আছে? সে কাহার কাছে গিয়! দাড়াইবে? কারাগারের চারিট! 
প্রাচীরের গণ্ডী বরং ছিল ভাল। সংসার যে বুহৎ কারাগ।র, ইহাতে 
পথহারা হইয়া ঘুরিতে হয়। এমেয়াদ কবে ফুরাইবে, এ কারাগার 
হইতে কবে মুক্তি হইবে? 


প্যারীর মাসী 


সপ সি স 


হঠাৎ আমার মন কি রকম খারাপ হয়ে গিয়ে আমি সংপারের 
বাইরে এসে দাড়ালাম । বিরক্তি, কি বৈরাগ্য, কি বিবেক, অত-শত 
বিচার করা আমার হয়ে ওঠে নি। আমার চোখে ঠলি দিয়ে 
ঘানিগাছে জুড়ে দেবার সব ঠিকঠাক হয়েছে, অর্থাৎ আমার বিয়ে 
দিয়ে আমার বুকে জগদ্দল পাথর চাপাবার আয়োজন হচ্চে, এমন 
সময় আমি দড়ী ছিড়ে, ভিডিংমিড়িং করে? লাফিয়ে মাঠে ছুটে বেরিয়ে 
গেলাম। রাতারাতি উঠে কাউকে কিছু না বলে? সরে? পড়লাম। 

পেড়ে কাপড় ছেড়ে গেকুয়৷ ধারণ করলাম। সঙ্গে ছু'চারখান! 
পুঁথি ছিল--গীতা, মোহমুদগর, খানকতক উপনিষদ, এই রকম। 
একখানা কম্বল আর একটা কমগুলু সঞ্চয় করা৷ গেল। তার পর 
অবারিত খোলা পথ, যেদিকে ছু'্চক্ষু যায়, সেই দিকে চললাম। 
কয়েক দিন বৈগ্ননাথে, তার পর গোটা কতক দিন গয়ায় আর বৌদ্ধ 
গয়ায় কেটে গেল। কোন ঝঞ্চাট, কোন বালাই নেই, যেদিন 
যেমন জোটে, সেদিন সেইরূপ যায়। সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গ, তার 
মধ্যেও কখন সংদঙ্গ, কখন অসংসঙ্গ, কেউ পারমাথিক কথা কয়, 
কেউ সাধু সেজেও ঘোর বিষয়ী। বেগতিক দেখলে আমি পাশ 
কাটিয়ে আর কোথাও চ'লে যেতাম ' 

কামী যাব বলে এক দিন বক্সরে রেলগাড়ীতে উঠচি, দেখি, 
একখান! গাড়ীতে এক জন সাধু বসে' রয়েচেন। দিব্য প্রমাণ দেহ, 


২০৮ রথযাত্রা ও অন্ভান্য গল্প 


উজ্জল কান্তি, মাথায় বড় বড় চুল, জটা নয়, দাড়ী-গৌক প্রায় পাকা, 

বড় বড় চোখের কোণে লাল, ছড়া, কপালে বিভূতি-তিলক, গলায় 

রুদ্রাক্ষমাল!। আমি যুক্তহস্ত মাথায় ঠেকিয়ে বললাম, নমো নারায়ণ ! 
সন্ন্যাসী বললেন, এস, এস, এই গাড়ীতে এস। কোথায় যাবে? 
আমি বললাম, কাশী যাব। 

গাড়ীতে উঠে এক ধারে বসতে যাচ্ছ, এমন সময় তিনি নিজের 
পাশে বায়গ করে? দিয়ে বললেন, এইখানে ব'স। 

আমি বসলে পর বললেন, তোমার বয়ন ত বড় অল্প মনে হচ্ছে। 
এরি মধ্যে এ ভেক ? 

_ গৃহস্থ আশ্রমে তৃপ্তি নাই । 

_ভাল ভাল। সাধুকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে নেই। কাশী 
এর আগে দেখা হয়েচে ? | 

_আজ্ে না, আমার কিছুই দেখ! হয় নি, আমি কিছু জানি নে। 

- তা হ'লে আমাদের সঙ্গে চল না? আমরাও কাশী যাচ্ছি । 

_যদি আপনাদের কোন অহ্থবিখে না হয়__ 

-- আরে, ও-সব লোক-সমাজের কথা ভূলে যাও। আমাদের 
আবার ন্থাবধে অক্কবিধে কি? লর্বন্ত্র সমান, আরাম কি কষ্ট, কোন 
জিনিষই নেই, সব স্থানে দরিদ্র নারায়ণ, সবই লীলাময়ের লীল!। 
কু! সন্কোচ লোকালয়ে, সে-সব আমরা লোকালয়ে রেখে এসেছি । 

--কেমন অভ্যাসের দোষ-_ 

-আর বলতে হবে না, অমন সকলেরই নতুন নতুন হয়। 
তোমার হাতে পুথি দেখছি । কিছু পড়াশোনা! আছে? 

__যৎসামান্ত, বলতে গেলে কিছুই নয়। যদি কোন ভাল গুরুর 
আশ্রয় পাই, তা হ'লে কিছু পাঠাভ্যাস করি ) 


প্যারীর মাসী ২০৯ 


নিষ্ঠা থাকলেই পাবে। পুঁথি-পাজি ত কত লোকে পড়ে, 
তাতে কি হয়? কেউ ঘোর দাভ্িক,॥কেউ ঘোর নাস্তিক। সব্গুরু 
কে? সদ্‌গুরু বত্াওয়ে বাট, যে পথ দেখায়, সেই সদ্প্তরু। যে পথ 
চায়, সে পথ পায়; যেসব ছাড়ে, সেসব পায়। সব ছোড়ো তো 
সব মিলেগা। 

সন্নাসীর কথার বেশ চটক। আর কিছু কথার পর বল্লেন, 
তোমাকে কি ব'লে ডাকৃব? বাপ-মায়ের-রাখ| নাম জিজ্ঞাস! করছিনে, 
এ আশ্রমে এসে একট! কিছু নাম হয়েছে ত? আমার নাম বালানন্দ। 

- আমি সুনন্দ ব্রহ্মচারী । 

--বেশ নাম। শ্রীকৃষ্ণের পার্খশচর । এই আমাদের যাত্রা ফুরাল। 

মোগলসরাইতে গাড়ী বদলাতে হয় নি, বরাবর রাজঘাট কাশী 
ট্রেশনে এসে গাড়ী থাম্ল। আমরা গাড়ী থেকে নাম্লাম। 

মেয়েদের গাড়ী থেকে একটি স্ত্রীলোক নেমে বালানন্দ স্বামীর কাছে 

এল। কি আপদ! নঙ্্যাসীর সঙ্গে আবার মেয়েমাহুষ কেন? আমার 
মনে কেমন খটকা লাগ্ল। কথাবার্তায় ত জ্ঞানীর মত, লোকটা 
বামমাগা নয় ত? আমি কি করব ভাবছি, এমন সময় স্ত্রীলোকটি 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখামান্র মনের সংশয় ঘুচে 
গেল। 

গেরুয়।-পরা, শুভ্রকেশী, তেজস্থিনী রমণী । মুখে বার্ধক্যের কোনে। 
চিহ্ন নেই। টান! টানা নাক-চোখ, রং ফরসা, মুখ হন্দর না হ'লেও 
তেজে ভরা, চোখের চাউনি তীন্, ভীত্র। বালানন্দ স্বামীর কাছে 
এসে বল্লে,বাবা-ঠাকুর, হেঁটে যাবে ? 

কি দরকার? সারারাক্রি রেলে ভাল ঘুম হয়নি, তোমারও 
কষ্ট হ'য়ে থাকৃবে, চল গাড়ী ক'রে যাহ। 
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২১৩ রথধাত্রা ও অন্যান্য গল্প 


আমার দিকে ফিরে বালানন্দ স্বামী বল্লেন, ইনি আমার শি্যা, 
তীর্ঘ-পধাটনে বেরিয়েচেন। 

রমণীকে বল্লেন, উনি নতুন ব্রম্ষচারী হয়েচেন, কখন কোথাও 
যাননি। গুঁকে আমাদের বাসায় নিয়ে যাচ্চি। 

_বেশ ত, চলুন না। 

রমণীর স্বর মধুর, কিন্তু কথ! স্পষ্ট, কোনোন্” সন্কোচ অথবা ছড়তা। 
কিছুমাত্র নেই। 

একখানা ঠিকা-গাড়ীতে বালানন্দ স্বামী আর আমি এক দিকে 
বস্লাম, রমণী অন্য দিকে বস্ল। 

দশাশ্বমেধ থেকে একটু দরে একট। গলিতে একখানি ছোট 
পরিষ্কার বাড়ীতে আমরা উঠলাম। বাড়ীতে লোক ছিল, তার! খুব 
সম্মান ক'রে আমাদের দোতলায় নিয়ে গেল৷ মুখ-হাত ধুয়ে বালানন্দ 
স্বামী বল্লেন, প্যারীর মাপী ! আমরা গিয়ে এই দশাশ্বমেধ ঘাটে 
বসি। তোমার কিছু দরকার আছে? 

-আমি যাব উজ্জ্বগ ক'রে নেব, তোমর! বেরিয়ে যাও না। 
বেলাও ত আর বড় নেই, আমিও কাজ সেরে যাচ্ছি। আরতি দর্শন 
করতে হবে ত?. 

-আরতি দেখতে আমরাও যাব। তুমিও কি আগে ঘাটে 
যাবে? 
--তাই যাব। 
আমর! বাড়ীর বাইরে এলাম । 
বি 
প্যারীর মাসী ! কোন্‌ দেশী নাম! যে সংসার থেকে বেরিয়েছে, 
ভার আবার মাপী-পিসী সম্বন্ধকি? আর যদ্দি সন্যাপিনী হয়েও নাম 


প্যারীর মাসী ২১১ 


না বদলায়, তা হ'লেও শিজের ত একটা নাম আছে, সেই 
নামে ডাকে না কেন? অমুকের ঢা. অমুকের মাসী পাড়াগীয়ে 
ব'লে থাকে বটে, কিন্ত সন্যাস আশ্রমেও কি সেই পরিচয় 
থাকবে? 

আমি ভূক কুচকে ভাব্চি, বালানন্দ স্বামী আমার মূখ চেয়ে 
হাসলেন । বল্লেন, তোমার মন গোলোক-ধাধায় ঘুরচে ! তুমি 
প্যারীর মাসীর কথা ভাব্চ, না? 

আমি চমকে উঠ্লাম। জিজ্ঞান। করলাম, আপনি কেমন ক'রে 
জানলেন? সন্নানী হেসে কৌতুক +'রে বল্লেন, মানুষের মনে ডুব 
দিয়ে যদি মনের কথা তুল্‌তে না পারব, তা হ'লে আমার সাধুগিরি 
কিসের? আর এ ত সোজা কথ! পড়ে বয়েচে । তোমার মনে হ'তেই 
পারে যে, সাধু-সপ্ন্যাসীর সঙ্গে মেয়েমান্থুষ কেন? আমি বৈষ্ণব নই যে, 
বৈষ্ণবী সঙ্গে ক'রে দেশে দেশে ঘুরে 'বড়াব; ব্রামাচারী তান্ত্রিকও নই 
যে, আমার সঙ্গে অবিদ্া থাকবে । কথাট। ধখন তোমার মনে উঠেচে, 
তখন প্যারীর মাসীর বিষয়ে তোমার কিছু জেনে রাখা ভাল। ওর 
বিষয়ে সব কথা আমি নিজে জানিনে, যেটুকু জানি, বল্‌্তে আমার 
কোনে আপত্তি নেই। প্যারীর মাসী ছাড়া ওর অন্ত কোনে নাম আমি 
কখন শুনিনি। প্যারী কে, তা কিছুই জানিনে, প্যারী বেচে আছে কি 
নেই, তাও বল্‌তে পারিনে। প্যারীর মাসীকে জিজ্ঞান! করলে সে 
কিছু বলে না, পূর্বের কোনে কথ! জিজ্ঞাস৷ করতে নিষেধ করে । ও 
ডাকনামট। বদূলে আমি এ আশ্রমের একট! নাম রাখতে চাইলাম, 
তাতে ও রাজি নয়। যখন সংসার ত্যাগ করিনি, আমাদের গ্রামের 
নিকটে আর একটা গ্রামে প্যারীর মাসী থাকত। একাই ছিল, 
আপনার লোক কেউ ছিল না। ন্বভাব-্চরিত্র খুব ভাল, ওর নামে 


২১২ রথধাত্র। ও অন্ধান্য গল্প 


কেউ কখনে৷ একটা! কথাও বলতে পারে নি। শুন্তাম--কেমন যেন 
ছেমো-ছেমো, সময় সময় এলোমেলো কথা কয়, কিন্তু পাগল কেউ বল্ত 
না। কয়েক বছর আগে কালীঘাটে একবার দেখ! হয়, সেখানে আমার 
কাছে মন্ত্র নেয়। সেই পধ্যস্ত আমার সঙ্গে ঘোরে। সব কাজে তৎপর, 
বেশ পড়াশোনা আছে । তবে এয বল্লাম, ঠিক সহজ মানুষ নয়, 
পাগল নয়। আরম ঠিক বুঝতে পারি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, 
ওর কোনে দৈবশক্তি আছে। 

এ-সব কথ! আমি ত কিছুই বুঝতে পারলাম না। এর ভিতর 
একটা কিছু রহন্ত আছে, কিন্ত সে ভাবনায় আমার কি কাজ? আজ 
এদের সঙ্গে রয়েচি, কাল কোথায় থাকৃব, তার ঠিক নেই । আমি আর 
কোনে! কথ কইলুম না। | 

আমি ত এর আগে বারাণসী কখন দেখি নি, তবু গঙ্গার ধারে 
দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে আমার মনে হ'ল যে, এই তীর্থক্ষেত্র চিরকাল 
যেমন ছিল, ঠিক তেমনি রয়েচে । গঙ্গার একটান! শ্রোতে লব ভেসে 
যায়, কেবল এই শিবপুরী অটলভাবে বিদ্যমান রয়েচে। পুরাকালে 
যেমন, এখনও সেইরূপ ! কত রাজা, কত রাজ্য গেল, এই কাশীতেই 
কত অত্যাচার হয়েছিল, কিন্তু কার সাধ্য এই তীর্থের মাহাত্মা লোপ 
করে? ভাগীবঘী-বিধৌত অসিবরুণাবেষ্টিত এই পুণ্যক্ষেত্র কালবিভয্মী। 
বারাণসী নামই বরুণা ও অনি এই ছুই নদী থেকে । তিন দিক থেকে 
এই ভ্রিধারা কালের পথ আগ্লে রয়েচে। 

সন্ধ্যা হয়েচে। আকাশের কোমল নীল ছায়া গঙ্গার ঢেউয়ে 
ভাঙ্গচে, নৌক। ভেসে যাচ্চে কিংবা ঈাড় টেনে উজানে বাইচে। বড় 
বড় বাশের ছাতার তলায় বসে ভম্মদিগ্ঠাঙ্গ সন্ন্যাসী, সামনে ধুনি 
জল্চে। ত্বাটে স্ত্রীলোকেরা কাপড় কাচ্ছৈ, কাশীবাসীরা বেড়িয়ে 


প্যারীর মাসী | ২১৩ 


বেড়াচ্ছে । আমাদের পাশে আর দু'জন সাধু এসে বস্ল। হিন্দুস্কানী। 
এক জন বল্‌লে, বম্‌ মহাদেও ! ০ 

সামনে একটা ছোডা অমনি চেঁচিয়ে উঠ্ল, টন্গণেশ ! তার পর 
ধমক খেয়ে স'রে গেল। 

লাধুর মধ্যে এক জন লম্বা! সরু গাঁজার কক্ষে বের করলে । তাতে 
ভিজে ন্যাকৃড়া গৌঁজ! ছিল, গাজার ধোয়ায় রং ঠিক তামার মত। 
গাজা বের ক'রে হাতের তেলোয় একটু জল দিয়ে বুড়ো আঙ্গুলের টিপ 
দিয়ে খুব খানিক ডলে কন্ধেতে পৃবে, এক জন সাধুর ধুনি থেকে একটু 
আগুন চেয়ে নিয়ে এল। গাজা সেজে কন্ধে আর ন্যাক্ড়। বালানন্দ 
স্বামীর হাতে দিয়ে বললে, লেও মহারাজ ! 

বালানন্দ একটান টেনে আমার দিকে কক্ষে আগিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
এক টান হবে? তোলানাথের প্রসাদ? 

আমি বল্লাম, ওট1 আমাকে মাপ করতে হবে। ও পথে আমি 
নেই । ৪ 

_মামিও সচরাচর খাইনে, প্যারর মাসী'্পলন্দ করে না। তবে 
এদের পাল্লায় পড়লে এক-আধ টান টান্তে হয়। 

সন্থ্যাসী সাধুকে কন্ধে ফিরিয়ে দিলেন। সে কন্ষের নাচে স্তাকুড়। 
টিপে ছচারবার টেনে লাগালে দম্‌। ছিলিমের মাথা দূপ,. ক'রে জলে 
উঠল, সাধু সঙ্গীর হাতে ছিলিম দিল, নাক মুখ দিয়ে ধোয়! বেরুতে 
লাগ্ল। ছুহ চক্ষু টকৃটকে লাল হয়ে উঠল, মুখ দিয়ে টপ্‌-টপ্‌ ক'রে 
লাল পড়তে লাগ্ল, বলতে লাগ্ল, কাশী কৈলাসপতি ! বম্‌ ভোলা! ! 
হর, হর, হর, মহাদেও ! 

গাজা টেনে সাধুরা উঠে গেল। আমর! ঘাটে বসে ঘাটের ও 
জলের সান্ধায দৃশ্ঠ দেখতে লাগ্লাম । আমি ভাব্ছিলাম যে, কাশী 
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মহাদেবের ত্রিশূলের উপর স্থির হ'য়ে আছে কেমন ক'রে? ভ্রিশুল 
ধার হাতে থাকে, "তিনি ত ভাঙ্গ-ধুতু রায় সব সময় চুর হয়ে থাকেন, আর 
তার নন্দীভূঙ্গীর দল সব দেশাখের, ভ্রিশুল ধঃরে থাকে কে? বাস্থকি 
যেন মাঝে মাঝে মাথ নাড়া দেয়, তাতে অপর জায়গায় ভূমিকম্প হয়, 
কিন্তু কাশীতে ভূমিকম্প কৈ ত শুনতে পাওয়া যায় না! তান! হ'লে 
কাশীর এত মাহাত্ম্য হবে কেন? 

ঘোর-ঘোর হ'য়ে আস্তে প্যারীর মাসী এসে উপস্থিত হ'ল। তার 
হাট্ুবার ধরণেও যেন কেমন একটা তেজ আছে, ভ্রত লঘু পদক্ষেপে 
আমাদের পাশে এসে দ্াড়াল। বললে, বাবাঠাকুর, বিশ্বেশ্বরের আরতি , 
দেখবে চল। 

বালানন্দ স্বামী বল্লেন, আমর! তোমার অপেক্ষায় ছিলাম। 

আরতি দেখবার জন্য বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে ভিড় হয়েছে। তার 
ভিতর দিঃয় গিয়ে প্যারীর মাসী দরজার এক পাশে দাড়াল, আমর! 
তার পিছনে দাড়ালাম । , 

তখন শিবলিজে স্নান করানো হচ্ছে। ্নানের পর মহাদেবের 
বিভূতি ক'রে আরতি আরম্ভ হ'ল। ধৃনার ধুমে মন্দির স্থবাসিত 
হয়েছে, পাচ জন পাণ্ডা পাঁচটি ঘণ্ট1 হাতে ক'রে উঠে দাড়াল। পাঁচটি 
পাচ রকম, ছোট বড়। 

এর পূর্বে কখন কাশী দেখি নি, বিশ্বেশ্বরের আরতিও দেখি নি। 
ঘণ্টার আওয়াজ বড় মধুর, ছোট বড় ঘণ্টার ধ্বনি মিশে একটা 
এক্যতান মাধুরীর আবেশ, ঘণ্টাশুদ্ধ হাত উঠ্ছে_-নাম্ছ। পরে 
পাণ্ডারা সাধা গলায় রুত্রন্তোঞ্জ আরম্ভ করলে । শড়ু-শভু--শভ়ু! 
শিব-শিব-শড়ু! ছন্দিত, গভীর, লয়্ুদ্ধ কধবনি আর সেই 
সঙ্গে ঘণ্টার মিলিত নিন্কণ! আমার অগ্জ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠ্‌ল, 
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হয়ে স্তোত্রের বিচিত্র উদার শব্দাবলী ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হ'তে 
আরম্ভ হ'ল। স্তোত্রের প্রত্যেক শ্লোকের আবৃত্ধি শেষে বার বার 
নেই ধীর গল্ভীর ঞ্রবক- শল্তৃ, শু, শু, শিব, শিব, শলু ! 

আরতি শেষ হ'লে আমরা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করঙাম। প্যারীর 
মাসীর চক্ষু ভাবে ঢল্‌-ঢল্‌ করছে, জলে ভ'রে এসেছে। আচল দিয়ে 
চক্ষুণ জল মুছতে লাগ্ল। মন্দিরের কোণে আর এক জন গালবাদ্ধ 
ক”রে, মাথ| চালিয়ে কেবলি বল্ছিল, বম্‌ বম্‌ ভোল।! বব-বম 
বব-বম্‌ শিব শঙ্কর ভোলা ! 


৩-- 


বাসায় ফিরে বাঁলানন্দ জপে বস্লেন, আমি হাত-মুখ ধুয়ে 
আচমন ক'রে সন্ধা করতে গেলাম। ঘণ্টাখানেক পরে প্যারীর মাসী 
এসে বল্লে, প্রস্তত। তোমরা এস। 

পাশের ঘরে দুখানি কম্বলের আসন পাতা, ছুখানি শালপাতে 
খাবার বাড়া। রুটী আব তরগ্গারি। বাঞনের রকম বেশী নয়, 
কিন্ত পরিপাটা রান্না । খেতে খেতে বালানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেমন খাচ্ছ? প্যারীর মাসীর রান্না কেমন? 

_অম্বত। এমন স্বন্দর রান্না কখন খাই নি। 

প্যারার মাসী সাম্নে দীড়িয়েছিল। বললে, যেমন জানি সেই 
রকম রাধি। আর একটু ধোকা দেব? 

-স্দাও । 

তার পরদিন সকালবেল! আমরা গঙ্গান্নান করতে গেলাম । স্নান 
ক'রে ফিরে এসে আমরা বসেছি, প্যারীর মাসী এসে বালানন্দ গ্বামীকে 
দগুবৎ করে প্রণাম করলে । তারপর আমাকেও করতে আসে 
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দেখে আমি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালাম, বল্লাম, ও কি কর? 
স্বামীজী তোমার থ্রু আর আমি ছুদিনের ব্রন্ধচারী, ওর শিল্ত হবারও 
যোগ্য নই । প্রণাম করতে হয় গ্মীযি করব। তুমি আমার মাতৃতুল্া, 
আমি কি তোমার প্রণযা ? 

প্যারীর মাসী বল্লে, সাধুমাত্রেই প্রণমা; সন্গযাসী কি ব্রহ্মচারী, 
বয়স অল্প কি বেশী, সে খোজে আমার কি কাজ? আর তুমি ত ব্রাহ্মণ? 

_ আমার গলায়কি পৈতা আছে? আর এ আশ্রমে ব্রাহ্মণ 
অব্রাঙ্ধণের কোনে। ভেদ নাই'। 

বালানন্দ শ্বামী বল্লেন, কথা ঠিক। জাতের ধার আমর! কি 
কি ধারি? ও ছেলেমানুষ, কুগ্ঠিত হচ্ছে, ওকে নমস্কার করলেই হবে । 

আমিই আগে নমস্কার করলাম । প্যারীর মাসী আমাকে নমস্কার 
ক'রে নিজের কাজে গেল। 

যে কয় দিন কাশীতে আমর ছিলাম, আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 
তীর্ঘস্থানে যথেচ্ছাচারের, অভাব নেই, কাশীতেও অনেক দুবৃত্ত, 
দুশ্চরিত্র লোক আছে, কিস্ত বিশ্বাসের বলও অপরিসীম। ধন্ৰে একাগ্রতা 
দেখে চমৎ্কৃত হ'তে হয়। যারা সে-ভাবে তন্ময় হ'য়ে আছে, তাদের 
আর কোনে! দিকে দুটি নেই, মনের কোনে। রকম বিকার নেই। 
বিশ্বাসের মূল এমন দৃবদ্ধ হ'য়ে আছে যে, উৎপাটন কর! ত দুরের কথা, 
শিথিল করবারও কারও শক্তি নেই। বিশ্বেশ্বরের প্রাচীন মন্দির ভেঙ্গে 
নেই স্থানে মসজিদ নিশ্মিত হয়েছিল, ফলে কিছুই হ+ল না, যে কাশী সেই 
কাশীই রয়ে গেল। উচ্চ চুড়া-সম্থলিত নূতন মসাঁজদ তৈয়ার হ'ল, 
কিছু দিন পরে সেই চূড়া বেণীমাধবের ধ্বজ। হয়ে গেল। যত টানাটানি 
হয়, ততই শিকড় আরও নীচে নেমে যায়। বিশ্বাসের হিমাচলকে কে 
টলাবে? | 
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মণিকণিকার ঘাটে অনেক সময় বসে থাকৃতাম। শ্মশানের 
উদাস শূন্ততার কোনে! চিহ্নই নেই, আছে শুধু অনির্ববচনীয় শাস্তি ও 
নিশ্চিস্ততা। শববাহীরা বা আত্ীক্াম্বজনরা কোনে প্রকার শোক 
প্রকাশ করে না, কাহারও মুখে বিষাদের লেশ নেই। প্রজলিত চিতার 
পাশে বসে লোকে হাসিমুখে গল্প করচে । কাশীতে ত লোক মরবার 
জন্যই আসে, এখানে আবার মৃত্যুভয় কি? এ যে মৃত্যুঞ্য়ের নগরী, 
মৃত্যু হার মেনে এখানে শাস্ত বন্দীর মত হয়ে রয়েছে | হলাহল পানে 
ধার ক নীল হয়েছিল, আর কোনোরূপ বিকার হয় নি, তার নগরে 
মৃত্যুর বিভীষিকার কেমন ক'রে স্বান হবে? অমুতের জয়, মৃত্যুর 
পরাজয় ! 

দিন কয়েক পরে আমার মনে হ'ল যে, কোনে ধন্মশালায় যাই, 
কিম্বা কাশী ছেড়ে আর কোথাও চ*লে যাই । বালানন্দ স্বামী রূপা 
ক'রে আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন। কিন্তু এরকম আশ্রিত হয়ে থাক্‌লে 
ত এক .রকম সংসারীই হয়ে পড়তে হয়।* তিন চার দিন ইতত্ততঃ 
ক'রে এক দিন আমি কথাট। পাড়লাম । আর কোথাও চলে যেতে 
চাই শুনে বালানন্দ স্বামী বল্লেন, আবার কি হ'ল? আমাদের 
এখানে তোমার ভাল লাগছে না? 

- আজ্ঞে, তা কেন, বেশ আছি, কিস্ত__ 

আর আমার কথা এগোলো না । ম্বামীজী আমার কথায় বাধা 
দিয়ে বল্লেন, এ কিন্তুটাই যত নষ্টের গোড়া ! তোমার আবার কিন্ত 
কিসের? কিন্তুর মুলুক ত ছেড়ে এসেছ, আবার ফিরে যাবে না কি? 
সংসারে ফিরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ? : 

--মহাভারত ! ও কজ্জঞগ্জালে আবার জড়াব! 

-_ তবে আবার কিস্তুর সঙ্গে কুটন্বিত1 কিসের ? এখানে থাক ব'লে, 
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এখানে খাও ঝুলে? তাতে কি হয়েছে? তুমি নিজিপ্ত বৈরাগী, 
ভোজনং যত্র তশ্্র আর শয়ন হট্টমন্দিরেই হোক আর গাছতলাতেই 
হোক, সব্বন্ম সমান । গৃহস্থ, সাধুঙ্সযাপী, পথিক যে শ্রদ্ধা ক'রে অন্্ 
দেবে, ভারই অন্ন গ্রহণ করবে । এতে আবার দ্বিধা কি, কিন্তুই বা 
কিসের? আমাকে ভিক্ষা করতে হয় না, তার কারণ, কয়েকটি শিশ্ 
আমার অন্ন-সংস্থান ক'রে দেন, তাতে তুমি ছাড়া আরও অতিথির 
গুজরান হয়। প্যারীর মানীকে এ কথা বলেচ ? | 

--কৈ, না, বল কি দরকার ? 

-_তাকে না বলে কি কোনে! কাজ হয়? ও প্যারীর মাসী। 

প্যারীর মাসী আট! মাথছিল, আটা-যাথ। হাতে বেরিয়ে এল। 
জিজ্ঞাস। করলে, কি বল্চ, বাবাঠাকুর ? 

_ইনি আর আমাদের কাছে থাকৃবেন না, বল্‌্চেন। 

কেন, কি হল? 

প্যারীর মাসী আমার দিকে চেয়ে দেখলে । সে দৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা, 
বিস্ময়, কৌতুঞ্ সব জড়ানো । মুখ গম্ভীর ক'রে বল্লে, ৪-বেল! কি 
তরকারি মুণে পুড়ে গিয়েছিল, না, ডাল ধরে গিয়েছিল ? 

বালানন্দ হো! হো! ক'রে হেসে উঠলেন, বল্লেন, এ রকম একটা! 
কিছু নিশ্চয় হয়ে থাকবে । 

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে বল্লাম, রাম্॥ ত চমৎকার খাচ্ছি, 
কিন্তু-_ 

অমনি আমার মুখ চাপা! পড়গ, বালানন্দ বলে উঠলেন, আবার 
এ! ওকে কিন্ত রোগে ংরেছে, বড় স্ঠঠিন ব্যারাম ! প্যারীর মাসী, 
তুমি কিছু টোটকা-টুটকি জান ? 

প্যারীর মাসী ঘাড় নাড়লে, বললে, শব রোগ হ'লে এ আশ্রম 


প্যারীর মাসী ২১৪ 


ছাড়তে হয়। হ্যা বাছা, তোমার আবার কিন্তু কিসের? কিন্তু 
থাকলে বাবাঠাকুর আমাকে তাণ্ড়য়ে দিতেন। পরশু আমর! বৃন্দাবন 
যাব, তুমি যাবে না? তবে একট থা! বলি। যদি তোমার মনে 
আর এক ভাব হয়, যদ্দি সব ছেড়ে-ছুড়ে নিজ্জনে সাধন! করতে চাও, 
তা হ'লে কেউ তোমায় কোনে বাধা দেবে না। গোবদ্ধন বেশ 
নিরিবিলি জায়গা, সেখানে গুহ! আছে, তপস্থ্া। করবার বেশ সুবিধ]। 

আমার মার কথ! কহবার মুখ রইল না। সেখানেই আমার 
কিস্তুর* কাশীগ্রাপ্তি হ'ল। 
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কৃষ্ণসলিলা কালিন্দীতটে সমৃদ্ধশালিনী মথুর! নগরী । চারিদিকে 
কোঠা বাড়ী, বিস্তর দোকান-পসার, শেঠেদের বড় অট্রালিকা। পথে 
লোকের ভিড়,-- যাত্রী, ব্যবসায়ী সব চলেচে & আমরা একট ধশ্মশালায় 
উঠ্লাম। * 

সানাহার ক'রে আমর] বৃন্দাবনে গেলাম । মখুরা-বুন্দাবনে ধুলো 
বল্তে নেই, সেখানে পবিত্র রঞ্জ, সকলে তুলে মাথায় দিচ্চে, কাপড়ে 
এক মৃঠা করে বেঁখে নিচ্চে। হরিছারে হিন্দুস্থানী যাত্রীরা পানী বল্‌লে 
পাগ্ডার। তাদের বুঝিয়ে দেয়, জল বল্‌তে হয়, পানী বল্লে দোষ হয়। 
বৃন্দাবনে পুলিন প্রকাণ্ড চড়া, যমুনা খানিক দুরে । কোথায় সে বংশী- 
মুখরিত কুপ্ত, কোথায় সে পুলকিত রোমাঞ্চিত পুষ্পশোভিত নীপরাজি ! 
কদস্বমূলে ত্রিভজ মুরলাধারী কোথায়! কোথায় ভাই বলরাম, কোথায় 
প্রীদাম সুদাম স্থবল মিতা, স্থুলবুদ্ধি সর্ভূক বটু মধুমজল ! কোথায় 
বুধভান-নন্দিনী ব্রজেশ্বরী রাধা, সথী ললিত বিশাখ। চম্পকলত চিন্তা । 


২২০ রথযাত্রা ও অন্তান্ত গল্প 


চোখের দেখাই কি দেখা? স্বতিপটের চিত্র কে মুছে ফেল্তে 
পারে? পথে ঘাংট যেখানে যার সঙ্গে দেখ! হয়, সেই বলে রাধেশ্টাম! 
সুখে মুখে বিন্দরাবন, বিন্দরাবন & চারিদিকে ব্রজসঙগীত-_ 

ব্রজমে এসী হোরী মচাই ! 

শ্যামলিয়া কি লট্‌কী চাল জিয়া মে বস গই রে! 

জুতা পায়ে দেওয়! নিষিদ্ধ, সকলে শুধু পায়ে রেণু উড়িয়ে চলেছে। 
সকলের মুখে আনন্দের চঞ্চলতা, সকলে ব্যস্তভাবে আশমাগোনা করছে । 
কেবল চৌবেদের কোনে! তাড়া নেই। বিশালকায় দীর্ঘমুত্তি সব, 
হেলে দুলে পথের মাঝখান দিয়ে চলেছে । এদের দেখে চানৃর-মুষ্টিককে 
মনে পড়ে। আবালবৃদ্ধ সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত ভাঙ্গ ঘুট্‌্ছে আর 
ঘটী ঘটা ভাঙ্গ খাচ্চে। এক জাম্বগায় কোনে ধনী যাত্রী চৌবেদের 
থাওয়াচ্চে। অন্ত সামগ্রীর সঙ্গে এক সের ওজনের এক একটা! মিঠাই 
প্রত্যেকের পাতে পড়ছে আর চৌবেরা হাকৃছে, বাঃ মেরা লাল, লড্ড, 
লুড়কা দেও ! 


সন্ধ্যার সময় মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়ান গেল। প্যারীর মাসী 
নিবিষ্টচিত, মুখে বড় কথ! নেই, কেবল রুষ্ণ, রুষ্ণ, রাধাকৃষ্ণ ! 
শ্রীমধু্থদন ! মন্দিরে যেতে-আলতে চৌবেদের যুবতী কন্তাবধূ বেছে 
বেছে ধনী যাত্রীদের কাপড় ধরচে আর বলচে, লালজী, কিছু দিয়ে বাও। 
বালানন্দ দেখে আমার দ্রিকে চেয়ে বল্লেন, এখানে এরা লঙ্জ। কাকে 
বলে, জানে না। না দিলে কেড়ে নেয়। 

বৃন্দাবন থেকে গোবদ্ধন। পথে একট! খালি গরুর গাড়ী যাচ্ছিল, 
গাড়োয়ান আমাদের দেখে বালানন্দকে বল্লে, বাবা, গোবর্ধান 
যাতে হো ? 

স্বামীজী বললেন, ই! | ্ 


প্যারীর মাসী ২২১ 


গাড়োয়ান আমাদের গাডীতে উঠৃতে বল্লে, আমরা উঠে 
বস্লাম। গাড়ী টিকিয়ে টিকিয়ে চল্ল। 

গোবর্ধন পৌছুতে রাত্রি হ'ল। / গাড়ী একট। ধন্্মশালার সামনে 
দাড়াল । গাড়োয়ান বলুলে, মথুরার শেঠের নতুন ধশ্মশালা । এখানে 
সাধুদের থাকৃবার জায়গ। আছে । 

ধন্মশালার একট! ঘরে আমরা বাত্রিবান করলাম । 

গোবদ্ধনে লোকসংখা। অল্প। কোথাও ভাঙ্গ! বাড়ী, কোথাও 
প্রাচীন ভগ্ন মন্দির। গিরি গোব্দ্ধন আকা-বাকা যৎসামান্থ উচু পাহাড়। 
মাধুরা কেউ মাধুকরী ভিক্ষা করচে, কোথাও এক টুক্র কুটী, কোথাও 
অর্দমুষ্টি প্ন। কেউ কেউ মৌনী, জীর্ণ ভাঙ্গা! ঘরে বসে আছে। 
ভিক্ষা করতে যায় না, লোকের! তাদের আহার দিয়ে যায়। তাদের 
দেখে বালানন্দ গ্বামী মলুক! দাসের কবিৎ আবৃত্বি করলেন-_ 

পঞ্ধী করে ন চাকরী, অজগর করে ন কাম। 
দাস মলুকা কহ গয়ে সবকে। দাঙ্তা রাম ॥ 

প্যারীর মাসী আমার দিকে চেয়ে ঘাড় 'নৈড়ে বল্লে, এ বেশ 
তপন্তার স্থান । এখানে মৌনী হ'য়ে বস্তে তোমার মন নিচ্চে? 

_কৈ, এখনো সে-রকম কিছু বুঝতে পারিনে । এখনো চঞ্চলতাই 
বেশী, পরিব্রাজকতা এই সবে আরম্ভ হয়েছে । সেতুবন্ধ রামেশ্বর থেকে 
অমরনাথ পর্যন্ত ঘুরে দেখি, তারপর কি হয় দেখাযাবে। 

_ বুন্দাবনেও সব বনের পরিক্রমা করতে হয়। তারপর যার 
ভাগ্যে থাকে, তার মন যুগলব্পের শ্রীপাদপন্মে নিবিষ্ট হয়। ভোমরার 
আগে ভন্ভনানি, তারপর নীরবে মধুপান। 

প্যারীর মাসীর এ-রকম কথা শুনে বালানন্দ স্বামী কেন যে তাকে 
অনুগ্রহ করেন, ত! বুঝতে পারলাম । 


২২ রথযাত্ত্র। ও অনান্য গল্প 


গোবদ্ধনের নিজ্বন স্তব্ধতা মনে শাস্তি ও বৈরাগা আনে । অনেক 
তীথস্থানেই যাত্রীর ভীড়, নিয়ত জনআস্োত, কেবল আসা-যাওয়া। 
সে কোলাহলের মধ্যে যার! চিভজয়ী, তারাই নিশ্চিস্তভাবে স্থির হয়ে 
থাকৃতে পারে, আর সকলে কেবল গোলে হরিবোল ও 

দিন পাচ ছয় আমরা গোবদ্ধনে কাটালাম । স্বামীজীর কাছে 
কথন কখন দু'এক জন সাধু আস্ত, তিনি তাদের সঙ্গে ধশ্মালাপ করতেন, 
আমি ব'সে বসে শুন্তাম। বালানন্দ স্বামীর অনেক পড়াশোনা, 
তার উপর চিস্তা-সাধনাও অনেক, তার কথায় অনেক শিক্ষালাভ কর। 
যায়। বেদাস্তবাদীর অটল বিশ্বাসের সঙ্গে তার হৃদয়ে মধুব কোমলতা 
ছিল, প্যারীর মাসী আর আমি সর্বদাই তা অনুভব করতাম। 

একা থাকলে আমার মনে হ'ত, যে শান্তির জন্য পংসারের বন্ধন 
ছিড়ে এলাম, সে শাস্তিকৈ? পিপাসিত ব্যক্তির যেমন মরীচিকায় 
জলভ্রম হয়, আমারও কি সেই অবস্থা? কোথাও ত স্থির হ'তে পারি 
নে, কে ষেন কি ধেন ভিজ থকে তাড়া দিচ্চে আর বল্চে চল্‌, চল্‌, 
চল্‌্,_কেবলি আগে চ্ল। শেষটা কি শুধু ভবঘুরে হওয়াই সার হবে ? 
বালানন্দ স্বামীকে একদিন একান্তে পেয়ে মনের সংশয় তাকে জানালাম । 
তিনি একটু মুচ্কে হেসে বল্লেন, এই ত নিয়ম । সংসার-গারদ 
থেকে বেরুলে প্রথমে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে ইচ্ছে করে। বাঁধ! গরু 
ছাড়। পেলে কি করে দেখেছ ত? সাধুদের সোজা কথায় কতজ্ঞান 
আছে, তুমি ত এই রকম ঘুরতে ঘুরতেই শিখবে । শোন সাধুর 
কথা-- 


চলতা সাধু অওর বহঙ1 পানী । 


সাধুর৪ চল! থামে না, জলেরও প্রথাই বন্ধ হয় না। জলের 


প্যারীর মাসী ২২৩ 


কলনাদ্িনী অশ্রাস্ত গতি বন্ধ হয় কখন্? না, যখন গিয়ে অনস্ত সাগরে 
মেশে, যখন নিস্তরজ্ মহাম্ুধিতে মিলিত হ'য়ে যায়। “মহাসাগরের সঙ্গে 
একপ্রাণ হয়ে নিজেকে ভূলে যায়, সমূদ্্রর শান্তিতে তার শাস্তি, সমুদ্রের 
বিশাল তরঙ্গে তার আনন্দ, সমুদ্রের দিগন্তব্যাপী-_-আ।কাশব্যাপী 
সামগানে তার কলকণ মিশে যায়। সাধুরও পর্যটন শেষ হয়--যখন 
মে অনন্ত ব্রন্মকে ধ্যানে ধারণ] করে, অনস্তে লীন হয়; খন চঞ্চলতার 
পরিবর্তে স্থিরতা, অশান্তিব পরিবর্তে শাস্তি আদে। চলত সাধু তব 
ঠহর যাতা হয়। 

গোবদ্ধন থেকে আমর! ভরতপুরের অভিমুখে যাত্রা করলাম । 
ভরতপুরের কাছাকাছি একজন প্রসিদ্ধ পরমহংস থাকৃতেন। বালানন্দ 
স্বামীর ইচ্ছা, তাঁকে দর্শন করেন। সেখান থেকে কুরুক্ষেঅর হয়ে 
হরিদ্বার, হৃধীকেশ, লছমনঝোলায় আমাদের যাবার কথ!। 

সারা দিন হেটে সন্ধ্যার সময় আমরা একট] মস্ত বাড়ী দেখতে 
পেলাম । নিকটে কোনো গ্রাম কিম্বা লোকান্ধয় নেই । পথের পরিশ্রমে 
আমরা শ্রান্ত হয়েছিলাম। ম্বামীজী বল্লেন, *এ-বাড়ীতে লোকজনও 
দেখতে পাচ্ছি নে। চল, দেখা যাকৃ্‌, যদি পারি ত এখানেই রাত 
কাটানো যাবে । 

বাড়ীর বাইরে কিছু দুরে একটি ছোট কুঁডে-ঘরে একটি বৃদ্ধ লোক 
আর তার বুদ্ধা স্ত্রী বাস করে। আমর! তাদের কাছে গেলাম। বৃদ্ধ 
লোকটিকে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, এই বড বাড়ীতে কেউ আছে? 

বৃদ্ধ বল্লে, না, মহারাজ, বাড়ী পড়ে আছে, কেউ থাকে না। 

--আমর। এখানে রান্রি বাস করতে পারি? 

স্ম্বচ্ছন্দে। বারণ করবার কেউ ত নেই। 

বৃদ্ধা সেইখানে দাড়িয়েছিল। কি একটা কথা বল্তে গিয়ে 
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থেমে গেল। তার পর বল্লে, বাড়ীর ভিতর বড় অন্ধকার, 
তোমাদের একট। আলো দি । 

কুটারের ভিতর থেকে বুী একটা কেরোসিন তেলের টিনের 
আলো নিয়ে এপস; বল্লে, এতে আমি আজই তেল পুরে দিয়েছি, 
সমন্ত রাত জল্বে। | 

আলো আমি হাতে নিয়ে আগে চল্লাম । বুদ্ধ কুটীর থেকে এক 
গাদ। খড় নিয়ে এল। বল্লে, তোমর! রাত্রে পেতে শোবে। আহারের 
জন্য কিছু আনব ? 

স্বামীজী বল্লেন, পথে আমর! আহার করেচি, এখন আর 
কিছু খাব না। 

কয়েকট। সিঁড়ি উঠে বাড়ীর প্রকাণ্ড দরজা । দরজা! চেপে ভেজান 
ছিল। বৃদ্ধ দরঞ্জার সামনে খড়ের গাদ! নামিয়ে কিছু না ব'লে 
চলে গেল। 

এক হাতে আমার আ্লালে!, এক হাত দিয়ে ঠেলে দরজ। খুল্‌তে 
পারলাম না। স্বামীজী" বল্সেন, আমি খুল্ছি। 

তিনি বলবান্‌, জোরে ঠেলে দরজা খুল্লেন। খুলতে পুরানো 
কলকজার শব্ধ হ'ল, ভিতরে প্রতিধ্বনি হ'ল । দরজ] খুলতেই কয়েকটা 
বাছুড় উড়ে বেরিয়ে গেল । 

ভিতরে ঢুকে দেখি, মস্ত দরাজ ঘর, মাথার উপর ছাদ খুব উচু। 
একটু শব্ধ হ'লেই চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়। 
.. স্বামীজী দরজ| ভেজিয়ে দিলেন। প্যারীর মাসী ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে এ-দিক্‌ ও-দ্িকৃ চেয়ে বললে, আমার কেমন গ| ছম্‌-ছম্‌ 
করচে ! ৃ 

স্বামীজী বল্লেন, ভয় করচে ? তোমার ত কিছুতে ভয় করে ন1। 
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--ডয় আবার কিসের? সমস্ত রাত্রি শ্মশান্নে এক! কাটিয়েচি, 
কোনে! ভয় হয় নি! এ বাড়ীতে যেন্ন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে,। 

_ বাত্রিষেলা পুরানো পণড়ো-াঁড়ীতে ও-রকম হদ্]। এ ঘরটা 
বড্ড বড়; এস, আমরা আর একট! ঘর দেখি। 

সেই ঘরের পাশে আর একটা মাঝারি রকমের ঘর ছিল, সেইখানে 
খড় পেতে আমর! শয়ন করলাম। ম্বামীজী আর আমি পাশাপাশি, 
প্যারীর মাসী একটু দূরে। আলো প্যারীর মাসীর কাছে কোণে 
রাখা রইল । 


গভীর রাত্রে যেন কার গলার শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । 
চোখ খুলে দেখি, প্যারীর মাসী আপনার মনে কি বল্চে। পাশ 
ফিরে দেখি, বালানন্দ স্বামীও জেগে রয়েচেন, একদুষ্টে প্যারীর মাসীর 
দিকে চেয়ে রয়েচেন। আমাকে দেখে ঠোঁটে আলুল দিয়ে আমাকে 
চুপ ক'রে থাকৃতে ইঙ্গিত করিলেন । 

প্যারীর মাসী কি ঘুমের ঘোরে কথ! কইচে? তার চোখ খোলা, 
কিন্ত আমাদের দিকে দৃষ্টি নেই, ঘরের ভেজানে। দরজার দিকে চেয়ে 
কথা কইচে। কথায় কোনে! রকম জড়ত! নেই, সব কথা স্পষ্ট শোনা 
যাচ্চে, কিন্ত কথার ভাবে এক রকমের ব্যগ্রভা, কোনো অভূতপূর্ব 
ঘটন। দেখে কথায় যেমন বিল্ময়ের ভাব আসে--সেই রকম। 

প্যারীর মাসী বল্ছিল, এই ত এত সব লেক গেল, এর! বাবার 
কার? কি-রকম সব পোষাক পরেচে? এদের আগে আগে ও কে 
আম্চে? রাঙ্জপুত্ত র না কি? কাঙিকের মত দেখতে, মাথার পাগড়ীতে 
হীরা জল্চে, গায়ের পোষাক ঝকৃমক্‌ করচে ! কোমরে বাধা তলোয়ার, 
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তার মুঠোয় হাত দিয়ে মাথা উচু ক'রে আস্চে, আর সকলে তাকে মাথা 
নীচু কঃরে ছ'হাতে সেলাম কৃরচে। কি একট! কথা বল্‌্লে, আমি 
ওদের কথা বুঝতে পারি নে এ আবার কোথায় এল, এ ঘর ত 
কখনে! দেখি নি। ঘরের মাঝখানে হাটু গেড়ে গাল্‌চের উপর বসে 
সেই লোকটা না? ছুই পাশে দাড়িয়ে এর সব কে? 

এ আবার কা'কে নিয়ে এল? ছুই হাত বাধা, ছুই দিকে দুটো 
ষমদূতের মত মিন্ষে দাড়িয়ে! ও কি করেচে যে, ওকে চোরের মত 
বেঁধে এনেচে ? তবু ভয় কিচ্ছ নেই, চোখ ছুটে! যেন জল্চে! যে 
বসে আছে, সে রেগে-মেগে কি বল্চে 1? হাত বাধা থাকলে কি হয়, 
ও ভয় পাবার মানুষ নয়। বীধা হাত নেড়ে জোরে জোরে কেমন 
জবাব দিচ্চে! যে বসে রয়েচে, সে তলোয়ার কোমর থেকে টান্ছে-- 
কেটে ফেল্বে নাকি? না, তলোয়ারের খাপ দিয়ে ধা ক'রে 
ওর গালে মারলে । বাপরে! কিতেজ! বীধা হাত দিয়েই থপ্‌ 
ক'রে খাপখান! কেড়ে নিলে-_তুলে মারে আর কি, আর অম্নি সেই 
ছুটো৷ যমদুতের মত লোক তার হাত ধরে মুচড়ে খাপখানা কেড়ে 
নিলে। যে বসেছিল, সে লাফিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে কি বল্লে, 
হাত বাড়িয়ে কোথায় দেখিয়ে দিলে। ওকে ধ'রে কোথায় নিয়ে 
যাচ্চে? যাই, গিয়ে দেখি! 

খাঁ গর নী ক 

প্যারীর মাসী ধড়মড় ক'রে উঠে বস্ল। ঘর থেকে কোথাও 
বেরিয়ে না যায় ভেবে আমি উঠতে গেলাম; বালানন্দ স্বামী আমার 
গায়ে হাত দিয়ে নিষেধ করলেন । আমর! ছুই জনেই ত জেগে রয়েচি, 
আবশ্ক হয়, তখন প্যারীর মাসীকে আট্কান যাবে। প্যারীর ম্বাসী 
উঠে ্রাড়াল না। মূখ আমাদের দিকে, কিন্ত দৃষ্টি স্থির, যেন কোথায় 


প্যারীর মামী ২২৭ 


কত দুরে কি দেখ্চে। জাগন্ত মানুষের এ-রকম চাউনি কখন দেখা যায় 
ন।। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে আবার কথা আরম হ'ল। 

--ভোর বেল! সব কোথায় চড্টোচে ? সেই হাত-বাধা মানুষ, দশ 
বারো জন লোক তাকে ঘিরে নিয়ে যাচ্চে, আর তাদের পিছনে 
ঘোড়ায় চড়ে তলোয়ার-বাধ! জাকালে৷ পাগডীবাধা সেই লোক। 
চড়াইয়ের পথ, কেবল পাথর আর হ্ুড়ি, আমার পায়ে লাগ্চে, উঠতে 
হাপ ধরচে ! 

আমরা অবাক্‌ হয়ে দেখলাম, পাহাড়ে উঠ্‌তে মানুষ যেমন পায়, 
প্যারীর মাসী সেই রকম হাপাচ্চে। একট্ট পরে সেটা বদ্ধ হ'ল, 
আবার কথা কইতে লাগল । 

_-এখানট! বুঝি পাহাড়ের উপর? জমি সমান, আর চড়াই 
নেই। এ যে ও-ধারে সুয্যি উঠ্‌চে, কিসের উপর আলো! চিকচিক 
করচে? ওমা! এ যে নদী, ঠিক পাহাড়ের নীচে দিয়ে গিয়েচে। 
এমন জাগায় এর কি করতে এসেচে? প্রাহাড়ের পাশ দিয়ে নেমে 
যাবার ত পথ নেই, তবে এখানে কেন? সকলে াড়িয়েচে, ঘোড়- 
সোয়ার ঘোড়া থেকে নেমেচে। পাহাড়ের খানিকটা সরু হ,য়ে নদীর 
উপর ঝুঁকে আছে-_কি সর্বনাশ ! ওর উপর সব যাচ্চে কেন ?--না, 
সকলে ত নয়, যার হাত-বাধা আর সেই ছুটে ষণ্ত। মিন্ষে আর তাদের 
পিছনে পাগড়ীধারী ! 

যার মাথায় পাগড়ী বাধ।, সেকি বল্লে, আর অম্নি সেই ছুটো। 
লোক হাত-বীধা লোকটার হাত খুলে দিলে । তার-পর সেই পাগড়ী- 
মাথায় লোকটা ছুই হাত দিয়ে নীচে দেখিয়ে দিলে, কয়েদীকে থাকা 
মেরে নীচে ফেলে দ্রিতে বললে । অমন যে স্থন্দর মুখ-ঠিক পিশাচের 
মত দেখাচ্ছে! যেই বল] আর যাঁকে ফেলে দেবে, সে হাত ছিনিয়ে 
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নিগ্নে এক লাফে পাগড়ীবাধা লোকটাকে আকড়ে ধ'রে পাহাড়ের ধার 
থেকে নীচে লাফিয়ে গড়ল। একটা বিকট চীৎকার, আর সেই 
সঙ্গে একটা বিকট হাসি !*-ঘুরতে-__ ঘুনতে--ঘুরতে--নীচে-_ 
নীচে-_নীচে-- 


নী না ৪ রঃ 


প্যারীর মাসী কয়েকবার শিউরে শিউরে উঠল, তার পর খানিকক্ষণ 
স্থির হ'য়ে রইল। আবার তার কথা বেরুল। 

--এক ঘর মেয়েমানুষ ! এর] কোন্‌ দেশের মেয়ে সব? সব 
ঘাগরা-পরা, গায়ে হীরে-মুক্তোর গয়ন ৷ ঘরের চারি-পাশে বসে আছে, 
কেউ পান খাচ্ছে, কেউ আলবোলায় তামাক টান্চে। খোট্টা মেয়েদের 
মতন এর! তামাক খায়। ঘরের মাঝখানে চার পাঁচ জন আলাদ। বসে 
আছে, এরা কার! ? ওঃ, এর! বাঈজী, বাঈনাচ হবে। এক জন উঠে 
নাচচে আর ছু*জন সান্গিঙ্দী বাজাচ্চে, আর একজন বায়া-তবল! 
বাজাচ্চে ; বাঃ, বেশ দাচ, ঠমুকে ঠম্কে, ভূরু নাচিয়ে, পায়ের 
ঘৃঙ্কুরে তাল? | 

এ দরজার পাশে যে যেয়েটি বসে আছে, সে ত নাচ দেখচে না। 
এর! ত সব সুন্দরী, কিন্তু এর মতন স্থন্দরী কেউ নেই। শর মন যেন 
আর কোনে দিকে রয়েচে । চোখের কি-রকম চঞ্চল দৃষ্টি, কেমন যেন 
উস্থুস্‌ করচে, কেউ ন1 টের পায়, এই ভাবে দরজার দিকে একটু একটু 
ক'রে সরে যাচ্ছে। 

নাচ বন্ধ ক'রে বাঈজ্ীরা গান ধরেছে । গান ষেই বেশ জমেচে, 
অমনি সে মেয়েটি কাউকে কিছু না ব'লে উঠে গেল। পায়ে নুপুর 
নেহ, হাতের গয়ন! হাতের উপরে টেনে চাপা,ংকোনো শব নেই। ঘর 
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€থেকে বেরিয়ে দেওয়ালের পাশ দিয়ে ছায়ার মত চলেছে, মাটাতে 1 
পড়ে, কি পড়ে না । ছায়া ছায়ায় 

একটা ছোট দরদ্ধার কাছে এগ্টে দাড়াল। দরজায় চাবি দেওয়া, 
মেয়েটির হাতে চাবি ছিল, দরজ| খুলতেই আর একটি ছায়া ভিতরে 
এল, ছুটি ছায়া মিশে গেল । দরজার কাছে একটা ধাপ ছিল, ছুই জনে 
তার উপরে বস্ল। দূর থেকে গানের স্থুর আস্চে। 

হঠাৎ ছু'জনের গায়ে কোখেকে আলে! পড়ল! দু'জনে ভয় 
পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল--ছু'জনের মুখের উপর আলো-- 
রতি-্কাম--. 

কালে! জামা-আটা একটা হাত আলোতে এল, মানুষ অন্ধকারে । 
হাতের ছুরী হাতে চক্মক্‌ ক'রে উঠল। মেয়েটির কাছে যে স্থন্দর যুবা 
ঈ্রাড়িয়েছিল, তার বুকে বসে গেল। একবার অল্প যন্ত্রণার শব, 
তারপর সে প'ড়ে গেল। মেয়েটি মার্তনাদ ক'রে তার বুকের উপর 
পড়ল। 

ছুরী আবার উঠল, আবার পড়ল, এবার মেয়েটি একবার 
কাতরোক্তি ক'রে উঠল । আলো! ছু-একবার তাদের দু'জনের সর্বান্ধে 
পড় ল-_সব স্থির--রক্ত মাটাতে বয়ে যাচ্চে-_ আলে! নিভে গেল-_ 
আবার অন্ত ছুটে ছায়া অন্ধকারে মিলিয়ে গেল-_ 

গানের আওয়াজ এখনো শোনা যাচ্চের। ঘরের ভিতর 
আলোয় আলো, চারিদিকে হাসি-তামাসা, আর এখানে-এই 
'ন্ধকারে-_ 


ষ্ ধা চি ১. গু 


কথা বন্ধ হ'য়ে গেল। প্যারীর মাসী আন্তে আন্তে শুয়ে তৎক্ষণাৎ 
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ঘুমিয়ে পড়ল । ঝুলানন্দ ম্বামী আমার কাণে কাণে অত্যত্ত লঘু স্বরে 
বল্লেন, তুমি য৷ শুন্লে, প্যারীর গাসীকে কিছু বলো না। 
ঙ 
আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । 


পট. 


সকালে উঠে বাড়ীর পিছনে একট! পুফরিণী ছিল, তাতে আমর! 
ন্নান করলাম। প্রাতঃকত্য সমাপন ক'রে স্বামীজী সেই বুড়ো 
মানুষটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাছাকাছি কোনে গ্রাম কি সহর 
আছে ? 

_আধ ক্রোশ দূরে একট! ছোট গ্রাম আছে। সহর অনেক 
দূর। র 
প্যারীর মাসী স্বান-আহি্ক ক'রে দাড়িযেছিল। ম্বামীজী জিজ্ঞাসা 
করলেন, রাত্রে ঘুম হয়েছিল কেমন ? 

হেসে প্যারীর মাসী বললে, বেশ ঘুম হয়েছিল। 

আমরা কি এখনি বেরিয়ে পড়ব, না এখান থেকে খাওয়া- 
দাওয়া ক'রে যাব? 

--বাবাঠাকুর, কাল রাত্রে তোমাদের খাওয়৷ হয় নি, এখান থেকে 
খেয়ে গেলে ভাল হয়। কিন্তু এখানে জিনিষপত্র ত কিছু নেই। 

__কাছেই গ্রাম আছে, আমর! লব নিয়ে আস্চি! তুমি ততক্ষণ 
এদের সঙ্গে কথাবার্তা কও। 

--বেশ, তোমরা বাঞজার ক'রে এস। 

পথে যেতে ঘেতে স্বামীজী বল্লেন, দেখলে, কাল রাত্রে প্যারীর 
মাসী যে-সব কথা বল্ছিল, ওর কিছু মনে ন্ই। তুমি কিছু বুঝতে 


পার্‌লে ? 
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_না, মহারাজ, কিছুই বুঝতে পারিনি । কিন্তু আমার মনে হু*ল, 
ও-সব ভয়ানক ঘটন! সত্য, অতীতের ছায়া ঘুমস্ত অবস্থায় প্যারীর মাসীর 
মনে পড়েছিল। |] 

_-সত্য কথা, আর এই বাড়ীর সঙ্গে এ ছুটা ভীষণ ঘটনার সন্বন্ধ 
আছে। প্যারীর মাসী একটু যেন কি-রকম কি-রকম, সে-কথা 
তোমাকে বলেচি। এটা কিন্তু নতুন। ঘুমের ঘোরে ওকে কখনো! 
কখনে! কথ! কইতে শুনেছি, কিন্তু এরকম নয়। দ্বপ্নের কিছু না কিছু 
মনে থাকে, প্যারীর মাসীর কিছুই মনে নেই। এ এক রকম আবেশ। 
ভূত-প্রেত নয়, ওর একট। কোনে! শক্তি মাছে, যা ও জানে না, 
আমরাও বুঝ তে পারিনে। 

গ্রামে গিয়ে আমর! প্রথমে হাটে গেলাম না । এক জন আধা- 
বয়সী লোককে দেখে স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন, এ গ্রামে কোনে! অতি- 
বুদ্ধ লোক আছে? 

_-হা, বাবাজী ! এ সামনের বাড়ীতে জ্িলোচন দাস আছেন, 
লোকে বলে, তার বয়স একশে! বছর হয়েছে । * 

আমরা সেই বাড়ীতে গেলাম । ছোট পরিষ্কার খোলার ঘর, 
দাওয়ায় কম্বলের উপর ব'সে শীর্শ-দেহ, স্থবির পুরুষ । চুল, ভুরু, গৌঁফ- 
দ্াড়ী সব সাদা, কিন্তু চক্ষু নির্শল। আমাদের দেখে উঠে ধাড়িয়ে 
বল্লে, আজ আমার কি সৌভাগ্য ! প্রাতঃকালে সাধু-দশন ! 

স্বামীজী বল্লেন, আপনাকে আমর! কিছু দিজ্ঞাস৷ করতে এসেছি । 

-সেও আমার সৌভাগ্য । বনথন। 

আমর ভ্রিলোচন দাসের পাশে বস্লাম। ম্বামীজী বল্লেন, 
এখান থেকে পশ্চিমে কিছু দূরে একটা পুরাতন বড় বাড়ী আছে। সে 
বাড়ীর ইতিহাস আপনি জানেন ? 
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-জানি। 

প্যারীর মাসী ম্বপ্নে কি আর কোনে অবস্থায় যেমন" দেখেছিল, 
স্বামীজী সংক্ষেপে নেই সকল কথা বল্লেন। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন, এই সব ঘটন! কি সত্য? সেই বাড়ীর সঙ্গে কোনে সব্বন্ধ 
আছে? | 

_-ঘটন! সত্য, আর এ বাড়ীর সঙ্গে স্বদ্ধও আছে, কিন্তু আপনি 
জান্লেন কেমন করে? তবে আপনারা সর্ধবদর্শী, আপনাদের কাছে 
ভূত ও বর্তমান সমান । 

যদি পৃর্বের কথ আমাদের বলেন, ত1 হ'লে আমাদের 
কৌতুহল নিবৃত্তি হয়। 

ধৃদ্ধ বল্লেন, মোগলের রাজ্যকালে & বাড়ীতে কোনো ধনী 
মোগল বাস কর্ত। কয়েক পুরুষ কাটায় । সকলেই দেখতে সুপুরুষ, 
কিন্তু তূর্বত্ত ও ঘোর অত্যাচারী। ছুই ঘটনাই এ বাড়ী-সংক্রাস্ত। 
কিছু দূরে একটা ছোট পাহাড় ও নদী আছে। 

গ্রাম থেকে চাঙ্গ, মুগের ডাল, ঘি, গোটাকতক আলু আর 
খানকতক কাঠ নিয়ে আসা গেল। সেই সঙ্গে একট! নতুন হাড়ি। 
দেখে প্যারীর মাসী বল্লে, ভাতে-ভাত হবে ? 

স্বামীজী বল্লেন, যাকে বলে ঘ্বৃতপক, তাকেই বলে ভাতে-ভাত। 

ভরতপুরের কাছে এসে আমরা শুন্লাম, পরমহংস কোথায় 
পরিব্র্ করতে গিয়েছেন, মাসকতক ফিরবেন না। সেখান থেকে 
আমর কুরুক্ষেত্রে গেলাম । কুরুক্ষেত্র মেলায় বিশ্তর লোকের সমাগম, 
আমরা একটা বাস। দেখে নিযে জনতার ভিতর ঘুরে বেড়ালাম। এক 
জায়গায় দেখি, একট গাছতলায় তিন জন সাধু বসে মাথা হেট ক'রে 
কিকরছে। তাদের যাথা-মৃখ কামানো, (কাঁপীন-আটা, গায়ে এক 
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'একখান। কম্বল। দেখি, ভার! কোমর থেকে গেঁজে খুলে হাতে টাকা 
পয়সা ঢেলে গুণ্ছে । বালানন্দ স্বামী একটু হেসে বল্লেন,-. 

শিল মৃ্িদে তুণ্ড মু্ডিদে চিত্ত ৪ মুিদে কীশ মুণ্ডদে। 

কুরুক্ষেত্রে এক রাত্রি কাটিয়ে আমর হিমাচলের অভিমুখে যাত্র। 
করলাম। পাহাড়ের পথে বেশী লোক চলে না, অনেক দুরে দূরে ছোট 
ছোট গ্রাম । বড় বড় দেবদারু-গাছ উর্ধশির হয়ে দাড়িয়ে আছে, 
তাদের ফুলের রেখুতে পাহাড়ের সরু পথ ছেয়ে ফেলেছে। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড খড্‌।-_নীচে চেয়ে দেখলে মাথ! ঘুরে আসে । কোথাও বড় বড় 
ঝরণা, ঝব্‌ ঝরু শবে খভ্‌ বেয়ে নীচে চ'লে যাচ্ছ। চারিদিকে মৌন 
প্রকৃতি, বিশাল স্যন্ধতা সমস্ত আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে। 

এক একবার আমি প্যারীর মাসীর দ্বিকে চেয়ে দেখছিলাম । 
তার মুখে কোনে। কথা নেই, চচ্ষুর উপর যেন একট! আবরণ নেমে তার , 
বহিূর্ি রুদ্ধ হ'য়ে অস্তদূ্টি তীক্ষ হয়েছে । কখন কখন উপরের দিকে 
চেয়ে দেখে, আবার যেন তার চোখের *উপর একটা পর্দা পড়ে। 
পাহাড়ের গম্ভীর সৌন্দর্যে আমার চিত্ত অভিভূক্ত হয়েছিল । পুরাকালে 
মুনি-খধি-ভপস্বীর। এই সব স্থানে কি কারণে সাধনা করতে আস্তেন, 
তা তসহজেই বুঝতে পারা যায়। কোথায় পড়ে থাকে সংসারের 
কলকোলাহল, সহম্র রকমের ক্ষুদ্রতা! এখানে বিরাটের ব্যাপ্তি, 
নভংম্পর্শা উন্নত মস্তকের বিশালতা, ধানমগ্রতার নিংস্পন্দ স্থিরতা! | 

সন্ধ্যার সময় আমরা পথের পাশে একটি ভাঙ্গা! কুঁড়ে ঘর দেখতে 
পেলাম । হয় ত কোনে সাধু কোনে! কালে সেখানে বাস করত । 

গ্রাম কাছাকাছি কোথাও আছে কি না, আমরা জানি নে, 
মং. মুভিত শির, মুণ্িত মুখ, চিত্ত মুত না হইলে কি মুঙ্ডিত হইল ? - 
চ্ছকটিক । 





সক 


পর 


২৩৪ রথযাত্রা ও অন্যান্ত গন্প 


এ-দিকে অন্ধকার হয়ে এল। ম্বামীজী বল্লেন, রানে এ-পথে চলা 
যুক্তিযুক্ত নয়। পাহাড়ের পথ, পাশেই খড, দেখে শ্তনে চলা উচিত। 
অন্ত আশঙ্কাও থাকতে পারে । আজ এইখানে রাক্রিবাস করা যাকৃ। 

পাহাড়ে শীত বেশী জেনে মেলা থেকে আমর খানকতক কম্বল 
কিনে নিয়েছিলাম। প্যারীর মাসীর সেই রকম অবস্থা দেখে পর্যন্ত 
স্বামীজী আমাকে ব'লে দিয়েছিলেন, রাত্রে কখনো! অন্ধকারে শোওয়া 
হবে না, কি জানি, ও যদি কোথাও উঠে যায়। একটা টিনের 
আলোতে তেল পোরা, আর দেশালাইয়ের বাক্স আমার কাছে 
থাকৃত। 

কুটারের ভিতর কাধের কম্বল নামানে! গেল। স্বাম্ীজী বল্লেন, 
এইবার আগুন জ্াাল্তে হবে. বেশী রাত্রে ভালুক আস্তে পারে। 
আগুন জ্বালা থাকলে কিছুই আসবে ন1। 

আমি বল্লাম, এখানে কাঠ পাঁওয়। যাবে কোথায় ? 

প্যারীর মাসী বল্র্লে, বাশবনে ডোম-কাণা ! চার ধারে গাছ, 
কাঠ নেই? 

--ও যে কাচা কাঠ। 

_-তুমি বুঝি এই জান? দেবদারু-গাছের কাচ ভালে মশাল হয়, 
জান না? কতকগুলে! ভাল ভেঙ্গে নিয়ে এস। 

আলো জ্বালিয়ে রেখে আমি কাঠ আন্তে গেলাম । সরু মাঝারি 
ডাল ভেঙ্গে এক পাজ1 এনে দেখি, শ্বামীজী আর প্যারীর মাসী পাহাড়ের 
আর গাছের গা থেকে মখমলের মত নরম নরম পুরু পুরু এক রকম 
শেওলা তুল্চেন। ম্বামীজী বল্লেন, একে পাথর, তায় আবার কন্কনে 
ঠাণ্ত।। আমাদের যে গদি হবে, তা রাজাদেরও জোটে না। 

পুরু ক'রে শেওলার বিছানা পেতে ঘরের দোর-গোড়ায় আমরা 


প্যারীর মাসী ২৩৫ 


আগুন জাল্লাম। দেবদারু-কাঠের নির্ধ্যাস ঘ্বতের মত জলে। আগুন 
দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। বাকি,ডালপাল! ভিতরে রইল । 

সঙ্গে কিছু খাবার ছিল, খেয়ে ধরণার জল পান করা গেল। দিবা 
নরম শষা, পাহাড়ে সারাদিন হাটার শ্রাস্তি, বেশ শীত, কম্বল মুড়ি দিয়ে 
আমাদের ঘুমিয়ে পড় তে বিলম্ব হ'ল না। 


সপ জু 


আবার সেই রকম! প]ারীর মাসীর কথার সাড়ায় অ'মার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। সে আপনার মনে কথা কইচে। বালানন্দ স্বামী 
ঘুমিয়েছিলেন, কিন্তু আমি যেই চোখ খুলেছি, অমনি তিনিও জেগে 
উঠলেন। আমর! ছু'জনে চুপ করে প্যারীর মাসীর কথা শুন্তে 
লাগ্লাম। 

সে বল্‌্ছিল, এ দেখেছ গাছতলায় কে বসে রয়েছে! নড়ন-চড়ন 
নেই, একেবারে স্থির। মুনি-খধি কেউ হবে, বসে চোথ বুজে ধ্যান 
করছেন। গা থেকে তেজ ফুটে বেরুচ্চে। কোথাও কিছু শব নেই, 
চারিদিক একেবারে স্তব্ধ । জন-মন্ুষ্য নেই, গাছে একট! পাখী পর্য্যস্ত 
নেই। কেবল বন-_বন--বন--গাছের ছায়ায় যেন দিনের বেলাও 
অন্ধকার ক'রে রয়েচে-- 

বনের ভিতর দিয়ে ও ছুটে কি আস্চে/? ভালুক না কি? 
আন্তে আম্তে পা টিপে টিপে গুড়ি মেরে আস্চে। অন্ধ নয় ত মানুষ, 
এইবার উঠে দ্রাড়িয়েচে, সাবধানে উকি মেরে এ-দিকে ও-দ্িকে 
দেখচে ! ছু'প! এগোয়, আবার দাড়ায়, আর চোখগুলে। যেন ভাটার 
মতন ঘুরচে। ধারে ধারে, থেমে থেমে, একটুও শব না ক'রে 


আস্চে--আস্চে--আস্চে_ 


২৩৬ রথযাত্রা! ও অন্কান্ধ গল্প 


মুনিকে দেখে থম্‌কে দাড়াল। একবার দু'জনে মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি ক'রে, খনি ধ্যানে বসে আছেন, তার পাশ-কাটিয়ে 
আর এক দিকে গেল। তিনি৬যেমন বসেছিলেন, তেমনি বসে 
'আছেল_চোখ বোজা, মাথা সোজ।, অঙ্গের গৌরকাস্তি থেকে জে]াতি 
বেরুচ্চে--একেবারে স্থির, নিশ্বাস পড়চে কি না, বুঝতে পারা 
যায় না। 

তিনি যেখানে বসে আছেন, তার পিছনে কিছু দুরে একটা 
গুহা । গুহার মুখের কাছে একটা বড় পাথরের আড়াল থেকে এক 
একবার উকি মারচে--ও কে? 

মেয়েমাচ্ষ ! পরম! হৃন্দরী, বয়স অল্প। ওর এত ভয় কিসের? 
ভয়ে চোখ ষেন ঠিকৃরে বেরিয়ে আস্চে, মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, এক 
একবার হাপাচ্চে, গা ঠক-ঠক ক'রে ক্লাপ্চে । গুহার ভিতর কোনো 
অস্ত জানোয়ার নেই ত? তা হ'লে ওখান থেকে পালিয়ে আস্চে 
না কেন? ॥ 

আর এ দু'জন লৌক অমন ক'রে যাচ্চে কেন? ওরাও কি ভয় 
পেয়েচে? কৈ, ওদের মুখে ত ভয়ের কোনো চিহ্ন নেই। কেবল 
সাবধান _সাবধান--সাবধান! ওদের পিছনে কি লোক লেগেচে? 
তা হ'লে এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে কেন? ওরা যেন চোরের 
মতন উট্‌কে পাকে কি খুঁজচে-_ 

এ গো! ওরা মেয়েটিকে দেখতে পেয়েচে, পেয়েই একেবারে 
সেই দিকে ছুটেচে ! | 

তার। ছুটে আস্চে দেখে মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠল । স্তন্ধতার বুকে 
যেন ছুরী বিধে গেল। গুহার ভিতর পাহাড়ের গায়-গায় চারিদিকে 
প্রতিধ্বনিত হ*তে লাগল। সে শবে যোগীব্র ধ্যান ভঙ্গ হ,য়ে গেল, 


প্যারীর মাসী ২৩৭ 


তিনি চোখ মেলে উঠে দ্াড়ালেন। স্ত্রীলোকটি পাগলের মত ছুটে 
এসে যোগীর প1 আকৃড়ে ধ'রে বল্চে, রক্ষ। করুন-_রক্ষ। করুন ! 

তিনি আন্তে আস্তে প ছাড়িছে নিয়ে, যুবতীর মাথায় হাত দিয়ে 
তা”কে অভয় দিলেন। 

সে ছু'জনও এসে উপস্থিত হ*ল। তার] একেবারে স্ত্রীলোকটিকে 
ধরতে যায়, যোগী হাত বাড়িয়ে তাদের নিষেধ করলেন। তারা৷ 
রেগে মেগে তাকে ধাক্কা মেরে যেই ফেলে দিতে যাবে, আর অম্নি 
তার মুখের দিকে চেয়ে তাদের আর পা! এগোল না। 

যোগী যেমন হাত বাড়িয়ে ফ্রাড়িয়েছিলেন, সেই রকম দাড়িয়ে 
রইলেন। তার চক্ষু সেই দুই জন লোকের মুখের দিকে । তার! তার 
চোখের দিকে চেয়ে রইল, আর চোথ ফেরাতে পারল ন1। 

দেখ, দেখ, যোগীর চক্ষু দেখ! চোখ থেকে যেন আগুনের হল্কা 
ছুট্‌চে। মহাদেবের ললাট-নেত্র নাকি? এর! কি ভস্ম হ'য়ে যাবে? 
চোখের কি জ্যোতিঃ! কি দহন-জ্বালা & স্ফুলিঙ্গের পর স্ফুলিজ, 
অনল-ন্োতের পর শো ত-- এ 

সে দু'জন লোক ঠিক পাথরের মৃত্তির মত দীড়িয়ে, মুখে একটি 
কথা নেই, একটি প1 চল্বার শক্তি নেই--একেবারে আড়ষ্ট, নিংস্পন্দ, 
চোখের পাত পধ্যস্ত পড়চে না। 

যোগী একবার হাত দুলিয়ে আনুল দিয়ে নীচের দিকে দেখালেন। 
চক্ষুর দৃষ্টি সহজ হ'য়ে এল, বল্লেন, তোমর1 চ*লে যাও, আর কখনো! 
এখানে এস না। 

তখন তাদের হাত-পায়ে সাড় হ'ল, শুকনে। মুখে কাপতে কাপ্তে, 
কুকুরের মত ল্যাজ গুটিয়ে চ'লে গেল। 

এতক্ষণ মেয়েটি চুপ করে এক পাশে ধ্রাড়িয়েছিল। যোগ 


২৩৮ রখধাত্র। ও অন্ঠান্য গল্প 


তার দিকে কোমল দৃষ্টিতে চেয়ে কোমল স্বরে বল্লেন, মা, তুমি 
কোথায় যাবে? * 

যুবতী কেঁদে ফেল্লে। বল্‌্ঞ্টে। সংসারে আর আমি ফিরে যাব না। 
আপনি আমাকে রক্ষ। করেছেন, আপনি আমাকে আশ্রয় দিন্‌। 

যোগী বল্লেন, এখানে ত থাক্বার স্থান নেই। গুহার মধ্যে 
তুমি কেমন ক'রে বাস করবে? আমি তপন্থী, ভূমি যুবতী রমণী, 
তুমি এখানে থাকূলে আমার সাধনার বিস্ব হ'তে পারে। 

-তপোবনে কি খধিকন্যারা থাকৃতেন না? তাতে কি খধিদের 
তপশ্তার কোনো বিদ্ব হ'ত? আমি সংসার থেকে এসেচি, আমার 
চিত্ত মলিন, কিন্তু আপনার ক্্প। হলে আমারও চিত্তসশ্তুদ্ধি হ'তে 
পারে। 

তপম্বী একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বল্লেন, আমার 
সাধনা এখনে পূর্ণ হয়নি । আর কাউকে শিক্ষা দেবার সময় এখনো 
হয়নি। এখান থেকে কিছু দূরে জনকতক তপন্থিনী থাকেন, তুমি 
তাদের কাছে থাকৃতে পার্র। এখন তাদের কাছে শিক্ষা কর, এর পর 
আবশ্তক হয়, আমার কাছেও শিখবে। 

-আপনার যেমন আজ্ঞা । 


ক টা ৬৬ রী 


এই ছু'জন তপন্থিনী আস্ছেন | গেকুয়া-পরা, শী মৃত্ি, বেশ 
লম্বা, শাস্ত স্থির চাউনি। এসে দুই জনে তপম্বীকে প্রণাম "করলেন। 
তিনি যুবতীকে দেখিয়ে বল্লেন, একে তোমর! নিয়ে গিয়ে নিজের 
কাছে রাখ। 

তারা যুবতীকে দেখে একটু আশ্চর্য হলেন, কিন্ত কোনে। কথ। 
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কইলেন না। একজন এগিয়ে যুবতীর হাত ধরলেন, বল্লেন, চল 
বোন্‌, অশান্তি থেকে শান্তিতে চল। 


না সঃ ্ শী ৪ 


আর কোনে। কথ! শোন। গেল ন1। প্যারীর মাসী পাশ ফিরে শুয়ে 
খুমিয়ে পড়ল। 

ঘরের দোর-গোড়ায় আগুন প্রায় নিভে গিয়েছিল, ঘরের পিছন 
দিকে কিসের শব্দ? ঘরের পিছন দিকে কিনে যেন শ্চ্ড়াচ্চে। 
বালানন্দ স্বামী উঠে বসে চুপ্ি চুপি বল্লেন, ভালুক । এই বলে তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠে কতকগুল! কাঠ আগুনের উপর দিলেন । আমিও 
উঠে দরজা-গোড়ায় এসে দ্রাড়ালাষ । কাঠ হুহু ক'রে জলে উঠ্‌ল, 
চারিদিকে আলো! হল। সেই আলোয় আমর দেখতে পেলাম, একটা 
ভালুক পালিয়ে গেল। 

পযারীর মাসীর ঘুম ভাঙ্গেনি। ৪ 

সকালবেলা! উঠে ঝরণার জলে মুখ-হাত ধুয়ে বালানন্দ স্বামী আর 
আমি একবার সাম্নের বনে গেলাম। প্যারীর মাসী নীচে ঝরপার 
কাছে নেমে গিয়েছিল। আমর! দেখলাম, পাহাড়ের গায়ে একটা 
বড় গুহ! রয়েছে । বালানন্দ স্বামী আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
এ দেখ। প্যারীর মাসী নিজে জানে নাযে, সে জাতিম্মর। জাগ্রত 
অবস্থায় সে-ভাব হয় না, কিন্তু ঘুমুলে পর অতীত তা”র কাছে বর্তমানের 
মতন দেখায় । আবার দেখেছ স্থানের গুণ? সব জায়গায়, কি সব 
রাত্রে এরকম তা'র হয়না। 

প্যারীর মাসীর কোনে! কথাই মনে ছিল না, আমরাও কিছু 
উচ্চবাচ্য করলাম না। 


২৪০ বুথযাত্রা ও অন্যান্য গল্প 
টি রন 

হরিঘ্বারে, মনে হয় বটে ধে, ব্রক্মলোক থেকে অলকানন্দা মর্ত- 
লোকে অবতীর্ণ! হয়েছেন । দিবা্নশি জলপ্রপাতের স্তায় শব্দ ঘোর 
ঘর-ঘর' রবে উপলখণ্ডে জলমগ্ন প্রস্তরে আহত-প্রতিহত হয়ে দেবী 
ভাগীরথী মুক্তবেণী হঃয়ে চঞ্চল গতিতে তরঙলীলায় সাগর-সঙ্গষে 
চলেচেন। এই ল্োতের মুখে এরাবত ভেসে যাবে, তা'তে আর বিচিজ্ধ 
কি! অবিরাম বেগ, অজন্র প্রবাহ, দূর-সমুপ্রের ভ্তায় গম্ভীর, দ্রিকৃ- 
পরিপৃরিত ধ্বনি! ছল ছল, ঝার ঝর, তর তর রবে গৌরী-পর্বতের 
তলদেশ দিয়ে জহু,কন্যা কোনে দিকে দৃকপাত না ক'রে অনস্তের 
উদ্দেশে যাত্রা করেচেন। 

্রহ্ষকুণ্ডে পাণ্ডারা যাত্রীদের ছণাকা-বাকা ক'রে ধরেচে, ঠিক ষেন 
মিঠাইয়ের উপরে মাছি ঘিরেচে। আমাদের কে পুছে? গৈরিক 
বন্ত্র ধারণ করলেই মার্কামার৷ দেউলে, ন। তার চোর-ভাকাতের ভম্বঃ 
না তার উপর পাগ্ার পীড়ন । গয়ালী, প্রয়াগওয়াল! পাণ্ডা তার দিকে 
ফিরেই চায় না। 

হরিত্বারে কেউ বড় একট! ত্রিরাত্রি বাস করেনা । আমর! 
ছু"দদন থেকেই চঃলে গেলাম । 

চল্তা সাধুর চল! আর বদ্ধ হয় না। হরিদ্বার থেকে হযীকেশ, 
সেখান থেকে লছমনঝোলা, গঙ্গোত্রী, গোমুখা । আরে আগে? আর 
আগে কি আছে? স্বামীজীর আর আগে যাবার ইচ্ছে নেই, প্যারীর 
মাসী চেপে ধরলে, আর থানিকট। যেতেই হবে। ৃ 

আমরা দু'জনেই প্যারীর মাসীর একট! পরিবর্তন লক্ষ্য কর- 
ছিলাষ | তার কথাবার্থ ক্রমে কমে আস্ছিল। সর্ববদ1 যেন অন্যমনস্ক, 
সময়ে সময়ে আমরা কেউ কথা কইলে চমৃক্ধে উঠৃত। মাঝে মাঝে 
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চোখে সেই রকম আবরণ, বাইরে কোনো! দিকে দৃষ্টি নেই। মনের ভাব 
টানা তারের মত, একবার আঙ্গুল ঠেকুলেই ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। 
আজ্গুল যে কার, সেটা আমর! ঝুম্তে পারছিলাম না। একটা 
আকুলতা, অন্তরের ব্যগ্রত। তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল, কিন্তু কারণ 
আমাদের চোখে কিছু ঠেক্ছিল না। যে-ভাব রান্রে আমরা ছু'বার 
দেখেছিলাম, দিনের বেলাও যেন সেই রকম আরম্ভ হ'ল, কিন্ত 
আপনার মনে প্যারীর মাসী বেশী কথ। কইত না। বরং আমাদের 
মনে হ'ত, যেন অনেক সময় লে কাণ পেতে কা'র কথা শুন্চে। এক 
একবার যেন ঘাড় নেড়ে কি কথায় সায় দিচ্চে। 

প্যারীর মাসীর অসাক্ষাতে ন্বামীজীকে আমি বল্লাম, এ-সব লক্ষণ 
কি আপনার ভাল মনে হচ্চে? 

_ না, ভাল আবার কোন্থানট। ? 

--যরদি এমন স্বানে উন্মাদ হয়ে ওঠে কিংবা একট কিছু কাণ্ড ক'রে 
বসে, তা হ'লে উপায়? ৮ 

স্বামীজী মাথ। নাড়লেন, বল্লেন, সে-সব "ভয় কিছু নেই, কখনে। 
কিছু উৎপাত করবে না। তবে হঠাৎ যদি কোথাও চ'লে যায়, সেই 
ভয়। হয় ত এই রকম কিছু দিন থেকে আপনি সেরে যাবে। হয় ত-- 

স্বামীজী কথাট1 শেষ করলেন না, একদৃষ্টে আমার মুখ চাইলেন। 

আমি বল্লাম, আপনি কি বল্‌তে যাচ্ছিলেন, বল্লেন না? 

স্বামীজী বল্লেন, যা মনে হবে, সব কথাই কি বল্তে হবে? 
কখন একটা খেয়াল আসে, কখন কিছু কল্পনা। 

--প্যারীর মাসীর এ-রকম জেদ কত দিন থাকৃবে? 

--এইবার যেখানে গিয়ে আড্ডা কর! যাবে, সেইখান থেকে ফিরে 


আস্ব। আমার শরীর ভাল নেই বল্‌্লে ও নিজেই ফিরে ষেতে চাইবে। 
মা, 16 
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পথে কিছু দূর গিয়ে আমরা দেখ্লাম, একটা সঙ্কীর্ণ পথ উত্তরদিকে 
চ'লে গিয়েচে। গ্্যারীর মাসী সেইখানে দীড়িয়ে বল্‌লে, এইবার এই 
পথ দিয়ে যেতে হবে। ্ 

স্বামীজী বল্লেন, এ পথ কোথায় গিয়েছে, আমরাও ত কিছু 
জানিনে। | 

--চল না, এই পথ দিয়ে গেলেই আমরা ঠিক যাব। . 

প্যারীর মাসী সেই পথে চল্ল। স্বামীজী আর কিছু না ব'লে তার 
পিছনে চল্লেন। 

পথ সঙ্গ, পগদত্তী, দুর্গম । তার পাশেই অত্যন্ত গভীর, প্রশস্ত, 
খড, নীচে চেয়ে দেখতে গেলে ভয় করে। অন্থ দিন হ'লে প্যারীর 
মাসী ভয়ে ভয়ে আমাদের পিছনে আসত, আজ সে ভ্রুত অভ্রান্ত 
পদক্ষেপে আগে আগে চল্ল, যেন পাহাড়ে ওঠা! তার চিরকালের 
অভ্যাস। আমরা কোনোমতে যথাসাধ্য তার অন্ুব্ভী হলাম। 
পাহাড়ের উচ্চতায় ও পথ্ধের কঠিনতায় হাপ লাগৃছিল। 

হিমালয়ের হিমানীমণ্ডিত শৃক্গরাজি কিছু দূরে হ'লেও খুব নিকটে 
মনে হচ্ছিল। অতি-গ্রাচীন, শুভ্রশীর্য, বিরাট্দেহ মৌনী খধির মত 
একের পর আর এক দ্রাড়াইয়া আছে। কোনথানে উপতাকার ন্যায় 
সেখানে ঘনবিস্তস্ত ঘনশ্টাম বিশাল তরুরাজির সারি। চারিদিকে 
বিরাটের সমাবেশ, বিরাট্‌ গাভীধ্য, বিরাট, সুব্ধতাঁ, বিরাট হিষগিরি। 
যধ্যান্ছের পর আমরা! দেখলাম, পথ পূর্ববমুখ হয়েছে । কিছু দুর গিয়ে 
দেখ্লাম, খডের ভিতর দিয়ে প্রবলবেগে শ্রোতম্বতী প্রবাহিত হয়েচে, 
জল নির্মল হ'লেও তা*তে গাড় শ্তাম আভা, পাহাড়ে ঠেকে শুভ্র ফেনা 
উঠ্ছে। প্যারীর মাসী একবার ধ্াড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে বল্লে, 
রুষ্গঙ্গা। | 
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ক্বামীজী বিশ্মিত হ'য়ে তার মৃখের দ্রিকে চাইলেন, আবার জলের 
দিকে চেয়ে বল্লেন, কৃষণগঞ্জাই বটে । ৃ 

যেমন অপরাহু হয়ে আস্তে লাগল, সেই সঙ্গে খড দিয়ে মেঘ 
ঘনীভূত কুগুলীরুত হয়ে উপরে উৃতে লাগ্ল। সে এক অপূর্ব দুস্থ ! 
ঘুরে ঘুরে, পাকিয়ে পাকিয়ে, জড়িয়ে জড়িয়ে, অলস মন্থর গতিতে 
চলেচে। যেন বৃহৎ অজগরে দল একে বেঁকে সংসপিত হ'য়ে 
পর্বতারোহণ করছে। সারির পর সারি, স্তরের পর স্তর, মেঘের পর 
মেঘের দল--সব এক পথের যাত্রী । উপরে এসে গিরিশৃঙ্গের উপকণ্ে 
মালার মত জড়িয়ে যেতে আরম্ভ হ'ল। এস্সব বিনা-সুতায় গাঁথ! হার, 
আপনা-আপনি পর্বতরাজের গলায় উঠচে। অথবা এই সব মহাসপ 
কৈলাসপতি মহাদেবের অঙ্গ বেষ্টন করচে। 

সন্ধ্যার প্রান্কালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে এল। আমর! কিছু 
চিন্তিত হুলাম। যদ্দি বুট্টি আসে, কোথায় দ্াড়াব? রাজ্জিই বা 
কোথায় যাপন করব? বালানন্দ স্বামী বল্লেন, প্যারীর মাসী, আজ ত 
ভূমি আমাদের পাণ্1। রাত্রের কি ব্যবস্থা করছ? এ-পথে তোমার 
ঘর-দোর কোথাও আছে ? 

প্যারীর মালী মুখ ফিরিয়ে বল্লে, তোমরা ভাব্চ কিসের জন্যে 
বাবাঠাকুর? আমি কি আর না জেনে শুনে তোমাদের নিয়ে যাচ্চি। 
আর একটু এগিয়ে ঘর পাওয়া যাবে, তোমাদের রাতে কোনো কষ্ট 
হবে না। 

ঠিক সন্ধযার সময় আমরা দেখতে গেলাম, পথের কিছু উপরে এক- 
খানি পাথয়ের ঘর । তার সামূনে একটু জায়গা পরিষ্ষার ক'রে সমভূমি 
করা, ঘরের সাম্‌নে বারান্দা, তা'তে তিনটি পাথরের থাম, বেশ শক্ত 
কাঠের দরজ।, বাইরে থেকে শিকল দেওয়া । প্যারীর মাসী তড়-তড় 


২৪৪ পখযান্র। ও অন্তান্ গল্প 


ক'রে উঠে গিয়ে দরজার শিকল খুলে ঘরে ঢুকৃল। বালানন্দ স্বামী 
আর আমি বিস্মিত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আস্তে আন্ত 
তার পশ্চাতে ঘরে প্রবেশ করলাম । 


ভসসহ 


ঘরের ভিতর গিয়ে দেখি, এক কোণে একরাশি কাট! কাঠ সাজানো 
রয়েছে, তার পাশে পাথরের উনান। একটা কুলুঙ্গিতে একটি 
পিতলের হাড়ি আর হাতা, তার পাশে কিছু চাল আর ডাল, একটা 
পাথরের বাটিতে খানিকট৷ ঘি, পাতার উপর সব রকম গুঁড়া মসলা, . 
সণ, একটা! ঝুড়িতে আধ ঝুড়ি আলু । আর এক পাশে কতকগুলা 
শালপাতা। 

আমি আশ্চর্য; হ'য়ে বল্লাম, এ ঘরে নিশ্চয় কেউ থাকে। 

কোথাও কিন্তু মানুষের কোনে! চিন নাই। বালানন্দ স্বামী 
বল্লেন, কেউ থাকৃত, তা! তু স্পষ্ট দেখ! যাচ্চে, কিন্তু এখন যে কেউ 
আছে, তা মনে হয় না।* | 

ঘরের আর এক কোণে গাদা-করা খড় রাখ! ছিল, প্যারীর মাসী 
দেখিয়ে দিয়ে বল্‌্লে, এই শোবার বিছানা । এখানে যে থাকৃত, সে 
এই সব জিনিষ রেখে কোথাও চ'লে গিয়েচে, ভেবেছিল, আর কেউ 
এখানে এলে তাদের কাজে লাগ্বে। 

স্বামীতী বল্লেন, আমারও তাই মনে নিচ্চে। এ-রকম ছূর্গম 
স্থানে কোথাও কোথাও এমন দেখতে পাওয়া যায়। 

আমি বল্লাম, কে আমাদের এরকম আতিথ্যের ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেচেন, তা ত আমর! জানিনে, উদ্দেশে আমরা তার জয়-জয়কার 
করচি। 


প্যারীর মাসী ২৪৫ 


স্বামীজী ছেলে বল্লেন, একশোবার। আর প্যারীর মালীর 
পাগ্ডাগিরিরও জয়-জয়কার। * 

প্যারীর মাসী বল্লে, বাবাঠাকুতর, এখন ত তামাসা কর্চ, আগে 
ভাব্ছিলে, কোথায় আমি তোমাদের নিয়ে যাচ্চি, রাত কাটাবার 
জায়গ। পাওয়া যাবে না। 

ঘরের পিছনেই একটি ছোট ঝরণ! ছিল, খুব মিঠে জল। আমর! 
মুখ-হাত ধুয়ে খানিক এ-দিক ও-দিক ঘুরে দেখ্লাম। তখনও তেমন 
অন্ধকার হয় নি, কিন্তু চারিদিকে মেঘ ঘিরে রয়েচে, অল্প বাতাল, 
পাহাড়ের চুড়ার উপর অন্ধকার ঘনিয়ে আস্‌চে । আমরা সারাদিন চ'লে 
এসেছিলাম ঝ'লে তেমন শীত-বোধ হচ্ছিল না। প্যারীর মাসী হাত- 
পা ধুয়ে এক মুঠা খড় দিয়ে ঘর পরিষার করছিল। 

ঘর থেকে খানিক দূরে একট! প্রকাণ্ড পাথরে ঠেসান দিয়ে 
খ্বামীজী দীড়ালেন। বল্লেন, প্যারীর মাসীর ভাব-গতিক আজ 
€তোমার কি-রকম মনে হচ্চে? ৪ 

আমি উত্তর করলাম, আমি ত কিছুই বুঝতে পারচিনে। এমন 
জাঙ্গায় এরকম ঘর থাকৃতে পারে, এ-কথ! সহজে বিশ্বাসই হয় না। 
প্যারীর মাসী কি রকম ক'রে জান্লে যে, এখানে আশ্রম আছে? আর 
'আহারের সামগ্রী পাওয়া যাবে, তাই বা তার কেমন ক'রে মনে হ'ল? 

--সে-কথ! যে ভার মনে হয়েছিল, তা বোধ হয় না, তবে কিছু 
একট! প্রেরণায় যে সে এ-পথে এসেচে, তার কোনে! সন্দেহ নাই । এ- 
দিকে সচরাচর লোক চলে না, 'নিকটে যে কোথাও কোনে। তীর্থস্থান 
আছে, ভাও শুনিনি । অথচ এই স্থানে এমন কিছু আছে, যার স্থতি 
প্যারীর মাসীকে অজ্ঞাতে এখানে আকর্ষণ ক'রে এনেচে। কি তা, 
আমর! জানিনে, জাগ্রত অবস্থায় প্যারীর মাসীও জানে ন!। কিন্তু 


২৪৬ রখযাত্র! ও অন্থান্য গল্প 


আকর্ষণ যে বলবৎ, তা ত দেখতেই পাচ্চ। পথ চল্তে চল্তে প্যারীর 
মাসী আর এক পথ চল্ল। আমাদের এদিকে আস্বার কোনো কথ! 
ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না। কে তাকে এ-পথে আস্তে বল্লে, কিসের 
জন্য এখানে আসা? 

--আমরা তা ত কিছুই জানি নে। 

_প্যারীর মাসীও জানে না। নিন্্রাবস্থায় ভার আর এক চৈতন্য 
জাগরিত হয়ে জানতে পারবে ।: এর আগে ছ"বার যা! দেখ! গিয়েছিল, 
তা'তে ওর কোনে! হাত ছিল না। আমাদের পথে যে-স্থান পড়ে, সে- 
স্থানের পূর্বব ঘটন! নিত্রিতাবস্থায় কোনো অলৌকিক ব'লে ও প্রত্যক্ষ, 
দেখতে পায়। ওর মধ্যে ছুই সতত! বিছ্যমান । যখন একটি জাগে, সে- 
সময় অপরটি নিদ্িত হয়। আজ যা দেখলে, সে-ভাব নৃতন। সহজ 
জাগ্রত অবস্থাতেই দ্বিতীয় চৈতন্তের ' প্রভাব। ওর নিত্রিতাবস্থা্ যে 
ক্ষমতার বিকাশ আমর দেখেছি, সেই ক্ষমতাই আজ জাগ্রত অবস্থায় 
ওকে এখানে নিয়ে এসেছে। 

--আপনার মনে কোনো আশঙ্কা হচ্চে? 

-চিস্তার কারণ বটে । আশঙ্কা আছে কি না, কেমন ক'রে জান্ব ? 

--ওকে নিয়ে ফিরে চলুন না! কেন? ্‌ 

-"কাল যাব। ছুতা করতে হবে, আমার শরীর ভাল নেই। 

ফিরে এসে আমরা দেখি, প্যারীর মাসী ঝরণা থেকে চাল-ভাল ধুয়ে 
এনেচে। আমি আলো জাল্লাম, প্যারীর মাসী উনানে আগুন দিলে । 

রাত্রিতে বেশ তৃপ্তি ক'রে আমরা খিচুড়ী খেলাম। 

উনানের আগুন না নিভিয়ে আরও ছৃ'চার খান! মোটা মোটা কাঠ 
দেওয়া গেল। দেওয়ালে ফুকর দিয়ে ধোয়! বেরুধার পথ ছিল। ঘর 
বেশ গরম রইল, রাম্িতে আলো! যেমন জালী, থাকে, মেই রকম রইল। 


প্যারীর মাসী ২৪৭ 


ররজায় লোহার শিকল ছিল, শিকল দিয়ে খড়ের উপর আমর! শুয়ে 
পড়লাম। 

আগেকার মত গভীর রাত্রে আঁমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। প্যারীর 
মাসী চোখ চেয়ে রয়েছে, কিন্তু ঘরের ভিতর কিছু দেখতে পাচ্চে না। 
দৃষ্টি স্থির, যেন দুরে কিছু দেখূচে। কের শ্বর আর এক রকম, যেন 
অনেক দূর থেকে কথ! কইচে। বালানন্দ শ্বামীও জেগেচেন। আমরা 
দু'জনে চুপ ক'রে প্যারীর মাসীর কথ শুনতে লাগ্লাম । 

সে বল্ছিল, ছায়া! ছায়া ! ছায়া! ! কেবলি ছায়া! কেবলি ছায়ার 
আনাগোনা । এ কি ছায়ালোক না কি? কোথাও কোনো শব্ষ 
নেই, নিঃশষে ছায়া সব ঘুরছে । সব যেন অস্পষ্ট, ছায়ার মত আলো । 
এত ছায়ার মধ্যে আমি কেন ? আমিও কি ছায়া ?-- 

সব যেন আব্ছায়া, আব্ছায়!! কারুর মুখ স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চিনে। কারুর মুখে কথ! নেই, কেউ কারুর সঙ্গে কোনে কথা 
কইচে না! আমিও যেমন ! ছায়াতে কি কগ্প। কইতে পারে? এখানে 
কি মানুষ নেই, শুধু ছায়া! ? উট 

এ অনেক দূর থেকে যেন একট! হুড়ঙজ দিয়ে আলো আস্চে। 
অল্প গোলাপী আলো, তেমন পরিফার নয়, তার পর আলে! বাড়চে-- 
বাড়চে-বাড়চে- 

কৈ, আলোয় ত ছায়া মিলিয়ে গেল না! ছায়ার চারিদিকে 
আলো! খেল্চে, আলোর মধ্যে ছায়ার মুখ! এমন সব মুখ ত কখন 
দেখিনি। পল্প-ফুলের মতন সব ফুটে রয়েচে। চোখের কি শান্ত, 
স্সিগ্ধ, কোমল দৃষ্টি ! 

ও কে ডভাকৃচে? ও মা, আমার নাম ধরে ডাকৃচে ! কমলা! 
আমার ও নাম ত কেউ জানে না, সবাই ভূলে গিয়েচে। এখানে 


২৪৮ রখযাত্রা ও অন্থাসন্থ গল্প 


আমাকে নাম ধ'রে কে ডাকে? কে গা, আমাকে ডাকৃচ? এই ফে 
আমি এসেচি। একে এল? জ্যোতির জ্যাতি ! সত্য হুন্দর মল 
মৃত্ি!_ 


৬ 
ঝা ৬ ৪ নদ 

প্যারীর মাসী তাড়াতাড়ি উঠে বসে গলবন্ত্র হ'য়ে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলে। বালানন্দ স্বামী আমার মুখের দিকে চাইলেন। 
আমর! দু'জনেই বিশ্ময়ে অভিভূত হয়েছিলাম । 

প্রণাম ক'রে প্যারীর মাসী বল্লে, ঠাকুর, আমাকে ডাকৃচ ? 
এই যে আমি এসেছি। এঁ ডাক শোন্বার জন্ত আমি যে কত 
দিন ধরে কাণ পেতে আছি। 

কোন্‌ দিকে যেতে হবে? এ যেখান দিয়ে "মালে! আস্চে ? 
এই সব জ্যোতিশ্বয় ছায়ার ভিতর দিয়ে? ছায়ার সাথে মিশে আমিও 
ছায়া হয়ে যাব? 


কী রা বা গং 


ক 


প্যারীর মাসী আবার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ম্বামীজী আমার 
দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ কি ভাব্তে ল্াগ্লেন, তার পর পাশ ফিরে 
নিক্রিত হ'লেন। আমার চক্ষে অনেকক্ষণ ঘুম এল না। কত কি 
ভাব্‌ৃতে লাগলাম । শেষে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

শীতের। জন্তই হোক, কিংব! রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ঘুম হন্ছনি।বলেই হোক, আমাদের ঘুম ভাজতে একটু দেরাঁ হ'ল। 
তাড়াতাড়ি উঠে দেখি, ঘরের ফুটো দিয়ে প্রভাত-হূর্ধ্ের আভ। 
আস্চে। 

বালানন্দ হ্বামী উঠেই বলল্নে, প্যারীর মাসী কোথায় গেল ? 


প্যারীর মাসী ২৪৯ 


প্যারীর মাসী ঘরে নেই দেখে আমি বল্লাম, হয় ত মুখ-হাত 
ধুতে গিয়েছে । আমাদের উঠৃতে দেরী হয়েছে 

"তাই হবে, ব'লে স্বামীজী “ভেজান দরজা খুলে ঘরের বাইরে' 
এলেন। আমি তার পিছনে। 

বারান্দার এক দিকে একট! থামে ক.হাত জড়িয়ে ব'সে প্যারীর' 
মাসী। তাকে কিছু না বলে আমর! বিশ্বয্-বিস্ফারিত নেত্রে নিসর্গের 
অদৃষ্টপূর্বব বিচিত্র শোভা! দেখতে লাগ্লাম । 

আকাশ নির্খল, স্বচ্ছ, গভীর নীল। ন্ুধ্য সবেমাত্র উদয় 
হয়েচে, বৃহৎ লোহিত চক্র উপত্যকায় সংলগ্ন হঃয়ে রয়েচে। আকাশ- 
ব্যাপী, শৃঙ্গকণ্ঠলস্থিত কৃষ্ণ অভ্ররা্জি জ'মে শুভ্র তুবার হ'য়ে চারিদিক 
আচ্ছন্ন করেচে। গাছের মাথায়, পাহাড়ের গায়ে, পথে, সর্বজ্র শ্বেত 
আবরণ। তুষার-ম্ডিত গিরিশৃঙ্গ ও তরুশীর্ষে স্ধ্য-কিরণ বিচ্ছুরিব্ত- 


হচ্চে। 
প্যারীর মাসী শু্ধ হয়ে বসে আছে, দেখে স্বামীজী ডাকৃলেন, 


প]ারীর মালী ! 

কোনো সাড়া নেই। 

শশবাহ্তে আমর! গিয়ে দেখ্লাম, প্যারীর মাসী পূর্ববমুখী হঃয়ে ব'সে 
আছে। দেহ নিম্পন্দ, স্থির, কিছুক্ষণ পূর্বে মৃত্যু হয়েছে । সুখে 
অপূর্বব আনন্দ-জ্যোতি ! 

বালানন্দ স্বামী উর্ধধমুখ, উর্ধাবান্থ হয়ে গভীর শ্বরে বৈদিক 
ছন্দে আবৃত্তি করলেন-- 

তমসে! ম! জ্যোতির্গময় ম্বত্যোমাম্বত ঘন ! 


